風の匂いが、どこか懐かしかった。

　気づけば、あの通りを歩いていた。

　劇団サンライズの裏手。レンガの壁。

　何年も前、舞台稽古の帰りに悠真とよく通った道だ。

　目的なんてなかった。ただ、身体が勝手に動いた。

　“昔の自分”に少しでも触れたくなったのかもしれない。

　無意識に香水をつけてきたことに気づいて、苦笑した。

　――なんで今さら。

　秋の風が吹いて、髪が頬にかかる。

　その瞬間、誰かに呼ばれた気がした。

　

「玲央さん！」

　振り返ると、道路の向こうにひとりの少年がいた。

　心臓が跳ねる。

　……颯真。

　息を切らして立っていた。

　額の汗が、夕陽を反射してきらめいている。

　あの目。真っすぐな光。

　――また、その目で見られてる。

　思考より先に、微笑んでいた。

　

「……颯真？」

　その声を出した途端、胸の奥が痛んだ。

　会いたかった。本当はずっと。

　でも、同時に怖かった。

　また、自分が誰かを壊してしまう気がして。

「どうして……避けるんですか！」

　その叫びが、風を裂いて届く。

　まるで心臓に直接刺さるみたいに。

　避けたわけじゃない――そう言おうとしたけれど、喉が詰まって、言葉にならなかった。

　笑ってごまかすしかなかった。

　「そんなつもりじゃないよ」

　でも、その笑みが薄っぺらいことくらい、

　自分でもわかっていた。

　颯真の瞳が震えていた。

　怒りでも、悲しみでもない。

　それは“まっすぐな想い”の色だった。

「嘘だ。あの日から……全然会いに来てくれないじゃん」

　やめてくれ――そう思った。

　そんな言葉を向けられるほど、俺は立派じゃない。

　逃げてばかりだ。今も、こうして。

「……会いたかったよ」

　その言葉だけは、どうしても飲み込めなかった。

　本音だった。

　けれど、その先を言えば壊れてしまう気がした。

　だから笑った。

　――壊れかけた笑い方で。

「颯真は、強いんだね」

　そう言って背を向ける。

　振り返る勇気がなかった。

　彼の涙を見たら、自分が動けなくなると思ったから。

　信号が変わる。

　人の波が押し寄せる。

　それに紛れるように歩き出した。

　振り返らずに歩いた背中の向こうで、足音が止まった気がした。

　香水の残り香だけを風に残して。

　……ごめんな。

　その言葉は、声にならず喉の奥で消えた。

　◇　◇　◇

　ホテルの部屋に戻ったのは、夜の九時を過ぎていた。

　窓の外は雨上がりの街。

　濡れたアスファルトに、信号の青が滲んでいる。

　靴を脱いで、ベッドに倒れ込む。

　肩が重い。息が詰まる。

　目を閉じると、さっきの光景がまた浮かぶ。

　――どうして逃げるんですか！

　その言葉が、何度も頭の中でリフレインする。

　枕を抱きしめて、ため息をついた。

　

「逃げたくなんか、なかったよ」

　小さく呟いた声は、あまりにも弱々しかった。

　テーブルの上には、飲みかけのワインと紙コップ。

　香水の小瓶が転がっている。

　手を伸ばして、キャップを開けた。

　甘くスパイシーな香りが、部屋いっぱいに広がる。

　あの日、初めて颯真に会ったときの匂い。

　その記憶が、香りと一緒に蘇る。

「……やめろって」

　そう言いながらも、キャップを閉められなかった。

　テレビをつけても、音が何も入ってこない。

　ニュースキャスターの口が動いているだけ。

　何も感じない。

　何も響かない。

　“退屈”という言葉が、頭の中に落ちた。

　あの夜も、同じことを感じていた。

　どんな光の中にいても、結局、ひとりきり。

　ベッドの上で、腕を伸ばす。

　空気を掴もうとしても、何も触れられない。

　まぶたの裏に、あの少年の顔が浮かぶ。

　必死で叫んでいた。

　あの目だけは、まっすぐに生きていた。

　――いいな。

　ぽつりと漏れた言葉に、自分でも驚いた。

　どこで間違ったんだろう。

　どの瞬間に、自分の“青”は消えてしまったんだろう。

　答えは出ないまま、部屋の明かりを落とす。

　窓の外の青が、静かに滲んでいた。

　◇　◇　◇

　舞台袖の匂いが、好きだった。

　埃っぽくて、照明機材の熱と汗の匂いが混ざっている。

　それなのに、不思議と落ち着く。

　暗闇の中で、光の気配だけが息をしている場所。

　――あの頃の俺は、たぶん、生きていた。

　ライトの位置を調整して、舞台中央を見つめる。

　立っているのは悠真。

　真剣な眼差しで脚本を読み上げるその姿を、照明越しに見つめていた。

「玲央、照らし方もうちょっと柔らかくできる？」

「これくらい？」

「うん、それだ。その光が“青”なんだ」

　悠真はそう言って笑った。

　“青”。

　あの言葉を、あの瞬間からずっと追いかけている気がする。

　初めて舞台に立ったのは、その年の冬だった。

　観客なんて数えるほどしかいない。

　けれど、幕が上がる瞬間、胸の奥が焼けるように熱くなった。

　“生きてる”って、はっきりわかった。

　台詞を言うたびに、照明の光が肌を撫でる。

　視界の奥で、観客の誰かが涙を拭った。

　――その光景が、忘れられなかった。

　終演後、舞台袖で悠真が笑っていた。

　

「最高だったな」

「……ほんとに？」

「お前、やっと本気で笑ってたよ」

　その言葉を聞いた瞬間、胸が熱くなった。

　何かを成し遂げたとか、認められたとかじゃない。

　ただ、自分が“ここにいていい”と思えた。

　あの青い照明の中で、自分は確かに光っていた。

　でも――それがいつからだろう。

　光の中に立っても、何も感じなくなったのは。

　ただ漠然と、その感覚を失ったら自分の居場所を失う気がした。

　その恐怖を、“退屈”と呼んで――背を向けた。

　東京に出た頃、舞台の代わりに選んだのは“夜の世界”だった。

　シャンデリアの光。笑顔。酒の匂い。

　どれも似ていた。けれど、根っこが違った。

　照明の熱ではなく、金の匂いがする光。

　その中で笑っても、心の奥はどんどん冷えていった。

　あの“青”は、どこにもなかった。

　◇

「楽しかったのになぁ」

　ベッドの上で、ぽつりと呟く。

　誰に言うでもなく、独り言のように。

　天井の灯りが目に沁みた。

　――もし、あの青をもう一度取り戻せたら。

　そんなことを思ったのは、いつ以来だろう。

　でも、それは叶わない夢のはずだった。

　もう、舞台の上に戻る理由なんてない。

　……そう思っていた。

　なのに、胸の奥がざわついていた。

　さっきの颯真の声が、まだ耳に残っている。

　“僕はこの中で何度だって玲央さんを追い続けてやる”

　彼の青は、まだ終わっていない。

　俺の中で止まっていた時間が、

　ゆっくりと動き出そうとしている。

「ほんと、しつこいな……俺の青は」

　薄暗い部屋の中で、

　かすかに笑いながら天井を見上げた。

　◇　◇　◇

　夜が深まると、街の灯りが一層滲んで見えた。

　窓の外には、ビルの影と点々とした赤い信号。

　静かな部屋の中で、時計の針だけが規則正しく動いている。

　さっきまで夢を見ていた気がする。

　舞台の上で、青い照明に包まれて笑っていた。

　隣には悠真がいて、客席には見知らぬ人の光る瞳。

　まるであの頃の冬の舞台が、もう一度蘇ったようだった。

　――夢の中の俺は、まだ笑えてた。

　目を開けると、部屋の中はやけに冷たかった。

　外の風が窓の隙間を抜けて、カーテンを揺らす。

　ワインの小瓶は空になり、香水の匂いだけが微かに残っていた。

「……楽しかったのになぁ」

　再びぽつりと呟くと、喉の奥がじんと熱くなった。

　その言葉が、誰かに届くはずもない。

　ただ、静かな部屋の空気を震わせただけだった。

　あの“青い照明”の下で感じた、生きている感覚。

　誰かと笑い合って、同じ夢を見て、心が焦げるほど熱かった時間。

　全部、過ぎ去ったものだと思っていた。

　けれど、いまもこうして胸の奥で疼いている。

　過去は、完全には終わらないらしい。

　天井を見上げると、明かりの隙間から淡い光が覗いていた。

　夜明けが近い。

　空の向こうが、ほんの少しだけ白く滲んでいる。

　――まだ、青が残ってる。

　呟いた自分の声が、やけに小さく響いた。

　その青は、かつての照明のように鮮烈ではない。

　でも、確かにここにある。

　静かに灯り続ける、消えかけの残光みたいな青。

　玲央はゆっくりと目を閉じた。

　外の風の音が、波のように聞こえる。

　もう一度、あの舞台の上に立ったとしたらどうだろうか――

　そんな問いが、心の底に沈んでいった。

　それでも、完全に絶望してはいなかった。

　理由なんてわからない。

　ただ、胸の奥がわずかに熱を帯びていた。

「……ほんと、退屈な夜だな」

　そう呟きながら、口元に笑みが浮かぶ。

　退屈の中に、ほんの少しの希望が滲んでいる。

　それに気づいたのは、自分でも驚きだった。

　外が白み始める。

　夜の青が、朝の白へとゆっくり溶けていく。

　――その境目が、美しかった。

　玲央はベッドから体を起こし、カーテンを少しだけ開けた。

　静かな風が頬を撫でる。

　夜の終わりと、何かの始まりの匂いがした。

　　

　◇　◇　◇

　夜明けの手前、空の底に薄い青が残っている。

　田の向こうから風が渡ってきて、古い木造の家の柱がかすかに鳴った。

　台所には、鍋に残った味噌汁の匂い。湯気はもう上がっていない。

　佳代はもう寝ていた。

　居間の時計が、間延びした間隔で時を刻む。

　テーブルの上には灰皿と、飲みかけのコーヒー。表面には薄い皮膜。

　玲央は、テレビの前に座っていた。

　膝の上で、DVDケースが冷たい音を立てる。

　『僕らの青』。タイトルの文字が、窓から差す微かな光を拾って、薄く反射した。

　ケースを開ける。

　ディスクの銀色に、夜明け前の空が映っている。

　指先に、汗が滲んだ。

　――再生すれば、何かが終わる気がする。

　リモコンを握り直す。親指が“▶︎”の手前で止まる。

　喉が乾く。冷めたコーヒーをひと口含んで、渋い顔のまま飲み込んだ。

「……情けないな」

　独り言は、畳の目で吸われていく。

　見ればいい。ただそれだけのことが、どうしてこんなに難しい。

　外で風が強くなり、庭木が擦れ合う音がした。

　障子の紙に、葉の影がやわらかく揺れている。

　青と白のあいだで、影の輪郭が少しずつ変わっていく。

「……まだ、青いな」

　窓の外――夜の青が、うっすらと残っている。

　その青が、胸の奥のどこかと呼応した。

　過去は過ぎ去ったものじゃない。色を変えながら、まだここにいる。

　親指が、ようやく“▶︎”に触れた。

　けれど、押し込む力が足りない。

　呼吸を整える。胸の内側で、古い扉を開けるみたいに。

　押せないまま、時間だけが進む。

　時計の音が一段だけ高く聞こえた気がした。

　やがて、東の空が白み始める。

　藍が薄まり、乳白色が滲んで、境目があやふやになっていく。

「……俺の中にも、まだ……残ってるのかな」

　誰にも聞かれない問いかけを、空に向ける。

　答えは風の音に混じっていった。

　玲央はリモコンをそっと置いた。

　今はまだだ、と体のどこかが言っていた。

　けれど、数日前よりもずっと、再生に近い位置に自分がいる――その実感だけは、明確だった。

　冷たいカップを持ち上げる。

　味噌汁の鍋に手を伸ばして火を点けると、弱い炎がぱっと灯り、赤が青白い居間に小さな色を差した。

　湯気が立ち上る。

　夜が、完璧に終わりに向かっていった。

　◇　◇　◇

　朝。カーテン越しの光が畳の上で四角く明るむ。

　鳥の声が近い。遠くではトラックのエンジン音。

　玄関のチャイムが二度鳴り、柱が共鳴した。

　扉を開けると、悠真が立っていた。

　黒のパーカーに、紙袋をひとつ。目の下に少しだけ寝不足の影。

「久しぶり。……起きてるか？」

　玲央は軽く頷き、靴を脱ぐのを待たずに「上がれば」と言った。

　二人で居間に入る。湯気の消えかけた味噌汁の匂いがまだ残っている。

　言葉は少なかった。

　悠真は柱に寄りかかり、しばらく障子の向こうの光を見ていた。

　玲央はテーブルの端に置いたDVDケースを、視界の端で捉えたまま座る。

「……颯真が、泣いていたんだ」

　悠真が口を開いた。

　声は低く、たしかに届くように選ばれていた。

「DVD、何枚も。夜通し見てたらしい。

　『僕らの青』の前で肩が震えててさ。

　我慢ならずに部屋ん中入って、途中で止めようとしたら、首振って……最後まで見ていた」

　居間の空気が、少しだけ温度を変えた。

　玲央は目を伏せる。

　どこかで見た青が、胸の奥でさざめく。

　悠真は畳に紙袋を置き、まっすぐにこちらを見る。

「――リメイク公演をやる。見せたい奴がいるんだ」

　言い回しに迷いはなかった。

　玲央は、言葉を噛み直すみたいに、ゆっくり問い返す。

「……誰に？」

　悠真は、薄く笑った。

　懐かしい、けれど今の自分には少し眩しい笑い方だった。

「言わなくても、わかるだろ」

　居間の真ん中に、短い沈黙が置かれる。

　障子の白が明るくなり、木の影が濃くなる。

「主演はお前しかいない」

　その言葉が、昔の呼吸を思い出させた。

　初日直前の袖、手のひらの汗、ライトの熱、客席のざわめき。

　そして――青い照明の下で、確かに生きていた自分。

　胸の奥で、何かが小さく鳴る。

　拒絶ではない音だった。

「……ちょっと、考えさせて」

　玲央の返答に、悠真はそれ以上強くは押さなかった。

　ただ、玄関の方を顎で示し「外、風気持ちいいよ」とだけ言う。

　出がけに、テーブルの上のDVDに視線を落とした。

「過ぎ去ったと思ってたものほど、しぶとく残る。

　演劇も、後悔も、……それから、希望も」

　靴音が玄関に消え、車のエンジンが遠ざかる。

　居間に、静けさが戻る。

　玲央はDVDケースを手に取った。

　表面に、朝の光が線のように走り、青く反射する。

　あの色は、昔のままだった。

「……過ぎ去ったと思ってたのに、まだ、こんなに光ってるんだな」

　自分でも驚くほど穏やかな声で呟く。

　親指が“▶︎”に触れ、今度は迷わずに押し込んだ。

　スクリーンの中で、暗転。

　そして、青が灯る。

　居間の白い朝と、画面の青い夜が、同じ空気の中でゆっくりと重なっていった。