助手席のドアが閉まると、軽やかな電子音が鳴った。

　ほんの数秒の静寂。

　その沈黙ごと、夏の熱が閉じ込められたようだった。

　車内はエアコンの風が静かに流れ、外の蝉の声が遠ざかっていく。

「シートベルト、ちゃんとね」

　玲央がちらりと横を見る。

　その声がやけに近くて、颯真は慌ててベルトを引き出した。

　バックミラー越しに映る玲央の横顔は、街灯の光を受けて淡く青白く光っている。

　その横顔を見ているだけで、胸の奥が少し熱くなった。

「ハンバーガー、食べる？」

「え、今!?」

「ふは、ドライブスルーの匂い、気になってるでしょ」

　玲央が笑う。

　言われてみれば、袋の中から漂う温かい匂いが、車内に満ちていた。

　少し照れくさくなりながら受け取ると、紙の包み越しに指先が触れた。

　ほんの一瞬なのに、心臓が跳ねる。

「……ありがとうございます」

「どういたしまして。ジュースはそのカップね。ストロー挿しておいたよ」

　軽い口調。けれど、その何気なさが心地よかった。

　車が静かに走り出す。

　タイヤがアスファルトを撫でる音が、一定のリズムを刻む。

　言葉がなくても、空気が穏やかに流れていく。

　夕暮れの光がフロントガラスを透かして、車内を群青色に染めていた。

　窓の外を流れていく景色。

　並木道、電線、沈みゆく太陽。

　どれも見慣れた町のはずなのに、玲央と並んで見るだけで、少し違って見えた。

「ねぇ、玲央さん。どこ行くんですか」

「ひみつ」

「えっ、またそれ……」

「ほら、“気分”ってやつ」

　あの言葉。

　もう驚かなくなったけれど、聞くたびに少しだけ嬉しくなる。

　気まぐれでいい。自分を選んでくれた、それだけで十分だった。

　しばらく走ると、見覚えのある道に入った。

　カーブの先、見えてきたのは綾城家の門。

「え、ここ……」

「うん。佳代ちゃん、今外に出てる時間だから俺も退屈だったんだよね」

　玲央が軽くウインカーを出し、車をガレージへ滑り込ませる。

　扉がゆっくりと閉まり、外の蝉の声が完全に遮断された。

　静寂の中に、微かに機械音のようなものが響いている。

　暗がりの奥で、ぽうっと青白い光が灯った。

「……え、なにこれ」

　目を凝らすと、壁一面に映し出された映像。

　夜空を飛ぶ飛行機、流れる雲。

　その下には古びたソファと、小さなテーブル。

「簡易映画館。ほら、今日お互い退屈でしょ？」

　玲央がリモコンを操作すると、映像が切り替わり、タイトルロゴが浮かび上がった。

　プロジェクターの光が空気の粒を照らし出す。

　その青白い光の中で、玲央が笑った。

「俺、映画好きなんだ。夜にひとりで観るの、落ち着くんだよね」

「へぇ……意外です」

「でしょ？でも、今日はひとりじゃないから、特別」

　“特別”という言葉が、胸の奥に静かに沈んだ。

　玲央はソファの端に座り、脚を組む。

　颯真は少し間をあけて、隣に腰を下ろした。

　スクリーンには、広い空と、少年が走る姿。

　青が画面いっぱいに広がる。

　映画の中の青と、プロジェクターの青。

　その二つの光が混ざり合って、ガレージ全体がやわらかく染まっていた。

　玲央は肘をついて、頬杖をつきながら見ている。

　横顔が、スクリーンの光に照らされて淡く浮かび上がる。

　その姿が、映画のどの場面よりも綺麗に見えた。

　映画の中の光が強くなり、画面の青がふたりの頬を照らした。

　玲央が少し前に身を乗り出した拍子に、肩がかすかに触れる。

　颯真の呼吸が浅くなった。

　わざと視線をスクリーンに固定する。

　でも、視界の端に見えるのは、ほんの数センチ隣の横顔。

　まばたきすら、もったいないと思った。　

　心臓の鼓動が、映画のBGMに溶けていく。

　退屈だったはずの夏が、静かに色を変えていく。

　――退屈しない。

　この人といると、本当に。

　そう思った瞬間、スクリーンの中で青空がまぶしく広がった。

　◇　◇　◇

　映画のクライマックスで、少年が海へ走り出す。

　スクリーンの中で青空と波が溶け合い、ガレージの壁いっぱいに光が揺れた。

「……すげぇ」

　思わず声が漏れる。

　玲央は横で、うっすら笑っていた。

「昔の映画なのに、綺麗でしょ。CGなんてないのに、空と海の景色が鮮やかで」

「……うん。なんか、空気まで涼しく感じますね」

　玲央がリモコンを軽く押すと、エンドロールが流れ出す。

　青い文字が黒い背景にゆっくりと浮かんでいく。

　その淡い光が、二人の顔を交互に照らした。

　静かな音楽。

　冷房の音。

　そして、並んだふたりの呼吸だけが聞こえる。

「……玲央さんって、こういう映画、よく観るんですか」

「気分によるけどね。ホラーもアクションも観るよ。でも、こういう静かなやつが一番落ち着く」

「……なんか、意外です」

「ふふ。そう言われると思った」

　玲央が肩をすくめる。

　ソファに深く沈み込む姿が、普段よりずっと穏やかに見えた。

　都会の夜にいた頃の、どこか尖った雰囲気がここでは少しもない。

　颯真は思わず口にした。

「玲央さん、こういう顔、するんですね」

「どんな顔？」

「……優しい顔」

　言ってから、顔が熱くなった。

　玲央は少し驚いたようにこちらを見て、それから小さく笑った。

「映画のせいかな。静かな時間って、気持ちが柔らかくなる」

「……そうかもしれないですね」

　静けさが戻る。

　プロジェクターのファンの音が、小さく空気を撫でる。

　ふたりの呼吸が、同じリズムで重なっていた。　

　そのとき、玲央が立ち上がった。

　古い木箱を開けると、中にはびっしりと並んだDVDケース。

　海外のタイトル、日本の名作、モノクロ映画。

　どれも丁寧に手入れされていて、ラベルには日付とメモが細かく書かれていた。

「……これ、全部観たんですか？」

「ほとんどね。お気に入りはここ」

　玲央が指さした棚には、“空”“光”“風”と書かれた付箋が貼られている。

「……テーマで分けてるんですか？」

「うん。結局、どの映画にも“色”があるんだよ。空、海、夜、光――全部、少しずつ違う青」

「……玲央さん、やっぱり変わってますね」

「それ、褒め言葉？」

「……多分」

　ふたりの笑い声が、密やかにガレージに響く。

　映画が終わってもしばらくそのまま、光だけが残っていた。

　プロジェクターのランプがかすかに明滅し、青白い残光が壁に淡く揺れている。

　気づけば、颯真は半分眠りかけていた。

　頬に当たる風が冷たくて、体温が少しずつ奪われていく。

　まぶたの奥に、映画の青空がまだ残っていた。

　ぼんやりとした意識の中で、何か柔らかいものが肩に触れる。

　薄いタオルケットだった。

　――玲央さん。

　声に出す前に、眠気が勝った。

　微かに感じるのは、もうすっかり覚えてしまった香水とシャンプーが混じった香り。

　心地よくて、胸の奥がじんわりと熱を帯びた。

　玲央はスクリーンの明かりを落とし、静かに腰を下ろした。

　並んだ二人の影が、壁に青く伸びている。

　小さな音で呟く。

　誰にも届かない声で。

「……退屈、しないでしょ？」

　その言葉は、眠る颯真の耳に届く前に、青白い光の中に溶けていった。

　外では、風が木々を揺らしている。

　夜の匂いと、遠くで鳴く虫の声。

　ガレージの中だけが、青い夢のように静かだった。

　◇　◇　◇

　夏休みの午後。

　午後の日差しが廊下を照らし、居間から母の話し声が微かに聞こえた。

　テレビのニュースが夏休み特集を流している。

　“普通の家”“普通の午後”

　その日常の中に、どこか非日常の影がひそんでいた。

　

　扇風機の羽が、のんびりと空気を撫でていた。

　床の上には教科書とノート、そして汗でくたびれたシャツ。

「うわー、全然頭に入らねぇ」

　涼が机に突っ伏して呻いた。

　その向こうで、颯真はシャーペンを走らせる。

「英語のリスニング、もう一回やる？」

「お前なあ、詰め込みすぎ！休憩しよーぜ」

　伸びをする涼を横目に、颯真は苦笑する。

　窓の外では、真夏の太陽がじりじりと照りつけていた。

　セミの声が、音の壁みたいに押し寄せる。

「なあ、宿題って七月中に終わらせる派？」

「終わらせたい派。終わらないけど」

「だよなー」

　そんな他愛のない会話。

　この退屈な時間が、なぜか少しだけ心地よかった。

　そのとき――。

　玄関のチャイムが鳴った。

「ん？誰か来たっぽいな」

　涼が立ち上がり、廊下の方へ顔を出す。

　階下から母の声がした。

「颯真ー！綾城さん来てるわよー！」

「……え？」

　ペンを握ったまま固まる。

　涼が振り返って、にやりと笑った。

「おお、噂の“綾城さん”か」

「ち、違う、そんな噂してないし」

「はいはい、そういうことにしとく」

　階段を上がってくる足音。

　軽い来客用スリッパの音が、心臓の鼓動に重なって響いた。

「やぁ、少年たち」

　ドアの向こうから、玲央が顔をのぞかせた。

　白いTシャツに薄いグレーのパンツ。

　涼しげな格好が、部屋の暑さを少しだけ和らげたように見えた。

「……玲央さん、どうして」

「近くまで来たから。ほら、ドライブのついで」

「気分、ですか？」

「正解」

　軽く笑いながら部屋に入ってくる。

　その自然さに、涼がぽかんとした。

「え、颯真の親戚とかだっけ？」

「ふふ、まぁ……そんな感じ？」

「そんな感じってなんだよ、違うよ」

　玲央が笑って、持っていた袋をテーブルに置く。

「アイス。溶ける前に食べよ」

　袋の中には、棒アイスが三本。

　包み紙を破る音が重なって、部屋に甘い香りが広がった。

　しばらくして、涼が問題集を持ち上げる。

「なあ、これさ、答え写してもいい？」

「ダメに決まってるでしょ」

「お前、先生かよ」

　笑い合う二人の横で、玲央がノートを手に取る。

「これが宿題？」

「そうです。読書感想文とか、作文とか」

「へぇ、懐かしいなぁ。俺も手伝おっか？」

「え、ほんとに？」

「こら、涼ちゃん」

「“清書担当”ならね」

　玲央がシャーペンを握る。

　けれど、数秒後。

「……玲央さん、字、読めません」

「え、うそ」

「これ、“夏”ですか？　“麦”ですか？」

「味があるって言って」

「ミミズみたいって、この事っすね」

　涼が大笑いし、つられて涼のノートを覗き込んだ颯真も吹き出した。

　玲央はわざとらしく肩を落とす。

「ひどいなぁ。俺の努力を返して」

「努力の方向が違うんですよ」

「じゃあ、見本見せて」

　玲央が顎で示す。

　颯真が新しい紙を取って、ペンを走らせる。

　その横顔を、玲央はじっと見ていた。

　真剣に文字を書く颯真の姿。

　額にかかる前髪が、汗で少しだけ張りついている。

　静かな集中の時間。

　玲央の視線に気づいて、颯真は顔を上げた。

「……なんですか」

「いや。やっぱり、真面目だなって」

「褒めてます？」

「もちろん」

　玲央が笑う。

　その笑顔が、夏の光に溶けていくように柔らかかった。

　涼がわざと咳払いをして、空気を壊した。

「はいはい、青春だなぁ」

「ちょ、やめろって」

「いやぁ、見てるだけで眩しい」

　冗談めかした声。

　けれど、その言葉に込められたものを、颯真は聞き流せなかった。

　――眩しい。

　確かに、今この瞬間は眩しかった。

　窓の外の夕空が、群青と橙の境目で揺れている。

　その光の中に、三人の笑い声が溶けていく。

　涼の無邪気な明るさと、玲央の穏やかな笑み。

　どちらも好きだった。

　でも、胸の奥を焦がすように熱くするのは――玲央の方だった。

　言葉にならないその想いを抱えたまま、颯真はそっとノートを閉じた。

　夕暮れの光が、机の上のペンを青く照らしていた。

　◇　◇　◇

　箪笥の奥から母に浴衣を出してもらった。

　皺を伸ばすアイロンの音。

　薄い藍色の布に触れるたび、心臓が小さく跳ねた。

　勉強会の後、涼が発した「花火大会」の単語に、微かに興味を示していた玲央を思い出す。

　

　――明日、もしまた会えたら。

　

　そんなことを考える自分に気づいて、慌てて首を振る。

　“期待するな”と言い聞かせながらも、指先は震えていた。

　◇

　夕暮れが町を金色に染めていた。

　どこからか、太鼓の音と人のざわめきが聞こえてくる。　

「ほら、行くぞ！」

　涼が先に走り出す。

　颯真は浴衣の裾を直しながら、少し遅れて後を追った。

「そんな急がなくても、花火は逃げないって」

「屋台は逃げる！」

「意味わかんねーよ」

　笑いながら歩く。

　アスファルトの上に、提灯の光が波のように揺れていた。

　焼きそばの香り、金魚すくいの水音、遠くで響く笛の音。

　町全体がひとつの夏の夢みたいにきらめいていた。

「なあ、颯真、あの射的やろうぜ」

「金使いすぎだって」

「いいから！青春の投資だ！」

　涼が笑いながら駆け出す。

　その背中を追おうとして、颯真はふと足を止めた。

　――人混みの中。

　見慣れた銀色が、提灯の灯りに反射して光っていた。

「……え」

　浴衣姿の男が、屋台の向こうに立っていた。

　白地に藍の模様、帯はゆるく結ばれ、手にはうちわ。

　髪が風に揺れて、頬に落ちる光を散らす。

　綾城玲央。

　人波の向こうで、ゆっくりとこちらを見た。

「……玲央さん」

　声が自然にこぼれた。

　玲央はこちらに気づくと、その遭遇が当然であったかのように、笑って手を振る。

「やあ。浴衣、似合ってるね」

「どうして、ここに……」

「気分」

　また、それだ。

　けれど、今夜はその言葉が違って聞こえた気がした。

　まるで“君に会いたくて来た”のを、照れ隠ししているように。

　……なにを、考えてるんだ僕は。

「涼くんと来たの？」

「そう、こないだ話してたやつ」

「そっか」

　短く答える玲央の笑みが、どこか寂しそうに見えた。

　胸の奥が小さく鳴る。

「俺も、ここなら颯真に会えるかなって思って」

　まっすぐな声。

　人混みのざわめきの中で、その言葉だけが鮮やかに響いた。

　返す言葉が見つからない。

　ただ、喉の奥が熱くなる。

「……行こっか」

「え？」

「せっかくだし。祭り、案内してよ」

　玲央がそう言って歩き出す。

　少し遅れて並ぶと、袖がふと触れ合った。

　それだけで、夏の夜が一段と暑くなった気がした。

　◇　◇　◇

　焼きそばを分け合い、輪投げで笑い、金魚すくいの前で足を止める。

「やりたい？」

「……子どもじゃないですよ」

「じゃ、俺がやる」

　玲央がポイを受け取り、水面を覗き込む。

　手際は慣れているようで、金魚が次々とすくわれていく。

「うまっ……」

「昔、佳代ちゃんに連れてこられたからね。練習の成果」

　玲央が小さな袋を差し出す。

　水の中で赤い金魚が尾を揺らしていた。

「はい、プレゼント」

「え、なんで」

「取ったから」

「理由になってません」

「でも、喜んでるじゃん」

　からかうように笑うその声が、花火の前触れのように胸を弾ませた。

　その瞬間、背後で「うわ、離れた!?」と涼の声。

　振り返ると、祭りの人波に押されて姿が見えない。

「涼ちゃん!?」

　

　声を張ったが、太鼓とざわめきにかき消される。

「……どうしよう」

「探しても見つからないよ。人、多いし」

「じゃあ、どうするんですか」

「せっかくだから、二人で花火見ちゃう？」

「そんな、のんきな――」

「……こっち」

　返事を待たず、玲央は颯真の手を引いて歩き出す。

　颯真は動揺を隠しきれないまま、握られた手をきゅっと反射で握り返してしまう。

　二人が辿りついたのは、屋台会場から少し離れた高台。

「ここなら、涼くんも探せたりして」

「……な、るほど」

　立ち止まった玲央の隣に立つ。

　足元には、先程までいた屋台の数々が広がっている。

　ただ、二人を包む空気はどこか静けさを纏う。

「全然、見つかる気がしな――」　

　

　言いかけた瞬間、夜空が一閃した。

　ドン――。

　腹の底が震える。

　暗い空を裂いて、青白い光の花が開いた。

　息を呑む。

　玲央の横顔が、その光を受けて浮かび上がる。

　いつもの柔らかい笑みが、今は静かな光の中で揺れていた。

「きれいだね」

「……はい」

　言葉がそれしか出なかった。

　頭の中も、胸の中も、すべてが光に包まれている。

「颯真」

　名前を呼ばれて、心臓が跳ねた。

　――沈黙。

　玲央が視線を夜空からこちらへ戻す。

「やっぱり、一緒にいると退屈しないね」

　まっすぐな声だった。

　軽い冗談でも、気まぐれでもなく、

　たったひとつの本音みたいに響いた。

「……はい」

　ただそれだけで、世界の音が遠のいた。

　花火の音も、ざわめきも、心臓の鼓動さえも。

　残ったのは――玲央の声の余韻だけ。　

　次の花火が夜空を照らす。

　その青白い光が、ふたりの距離をほんの少しだけ近づけた。

　世界の輪郭が、青の中に溶けていった。

　胸の奥で、何かが弾けた気がした。

　音も、光も、もう聞こえない。

　ただ、隣にいる玲央の笑顔だけが、世界のすべてだった。

　――また、青が咲いた。

　◇　◇　◇

　花火が終わったあとも、夜空はまだ明るかった。

　遠くの余韻のように、煙の向こうで小さな光が瞬いている。

　屋台の提灯が一つずつ消えていき、祭りのざわめきが静まっていく。

「帰ろっか」

　玲央の声は、花火よりずっと穏やかで柔らかかった。

　人混みを抜けて歩道へ出ると、夜風が火薬の匂いを運んでくる。

　群青の空に、白い月がにじんでいた。

「そういえば、涼くんと連絡取れた？」

「ああ、うん。玲央さんといるって言ったら、変なスタンプ送られてきました」

「あはは、どんなの？見せて」

　颯真は、スマホを開いて玲央に画面を見せる。

　そこには、熱血そうなゆるキャラが〈がんばれ！〉とエールを送るスタンプ。

「ふは、本当に変」

「なにが頑張れだよ、まったく」

　ぼやく颯真の横で、玲央は喉を鳴らして笑う。

「楽しかった？」

「……はい。たぶん、今年で一番」

「それはよかった」

　そう言って、玲央が小さく笑う。

　その横顔が、月明かりに照らされて光っていた。　

「でも、疲れたでしょ。足、もう平気？」

「だいぶ。……たぶん、もう走れます」

「走るなよ。治りかけが一番危ない」

「……はい」

　ふと、ふたりの影がアスファルトに並んだ。

　街灯の青白い光が、まるで波のようにその輪郭を揺らしている。

　玲央の影が少し伸びて、颯真の影と重なった。

　胸の奥で、何かがきゅっと鳴った。

「……玲央さん」

「ん？」

「今日、会えて嬉しかった……ありがとうございます」

「ん、こちらこそ」

　言葉はそれだけ。

　なのに、空気の温度が少し上がった気がした。

　帰りの車内は静かだった。

　会話はないけれど、不思議と寂しくなかった。

　夜風が頬を撫で、遠くで虫の声が響く。

　世界がゆっくりと息をしているようだった。

　◇　◇　◇

　家の前まで来ると、玲央が足を止めた。

「じゃ、また」

「……また」

　玲央は軽く手を上げ、車に戻る。

　ライトが点き、青白い光が道路を照らした。

　その光の中で、颯真は無意識に立ち尽くしていた。

　車が角を曲がって見えなくなるまで。

　心臓の鼓動だけが、夜の中に残った。

　◇

　部屋の中もまた、静かだった。

　カーテンの隙間から、青い月明かりが差し込む。

　ベッドに寝転ぶと、まぶたの裏にまだ花火の光が残っていた。

　赤、白、そして――青。

　最後に夜空を裂いたあの閃光の色。

　それが、玲央の笑顔と重なって離れなかった。

　――一緒にいると退屈しない。

　その言葉が、何度も胸の中で響く。

　意味なんてわからない。

　けれど、嬉しかった。

　痛いくらいに。

「……なんなんだよ、ほんとに」

　小さく呟く。

　声に出すと、少しだけ涙が出そうになった。

　枕元に置いた金魚の袋の水が、月の光を反射して揺れている。

　赤い魚が尾をひらめかせるたび、光の粒が天井に踊った。

　その瞬きが、花火の残り火みたいで、思わず笑ってしまった。

　水の中で金魚が光を掬うたび、部屋の空気もかすかに揺れた。

　静けさの中で、水音が心臓の音と重なる。

　この夜が終わるのが、少し怖い。　

　――退屈しない。

　たった一人の言葉で、こんなにも世界が変わるなんて。

　その人を思い浮かべるだけで、夏の夜が眩しくなるなんて。

　目を閉じる。

　まぶたの裏に、青い残光がまた広がった。

　風がレースのカーテンを揺らし、遠くで鈴虫が鳴いた。

　静かな夜の底で、胸の鼓動だけが生きていた。

　――これが“恋”なんだろうか。

　答えはまだ、わからない。

　けれど、心の中に確かに灯ったその“青”は、

　もう消えそうになかった。

　そして――

　その青は、まだ名前を持たないまま、夏の夜を照らし続けていた。