あの夜から、ほんの少しだけ時間が経った。

　校庭には、蝉の声と夏の匂いが混じり始めている。

　梅雨が明けたばかりの陽射しは強く、空はどこまでも澄み切っていた。

　それでも、颯真の胸の中には、なぜか曇り空のような影が残っていた。

　教室の窓際の席。

　真っ青な空がガラス越しに広がる。

　白い雲の流れを目で追い、ペンの先をノートに走らせる。

　――のはずだった。

　文字の途中で手が止まる。

　指先に力が入らない。

　頭の片隅に浮かぶのは、銀色の髪と、あの低い声。

　――「気分」。

　あの日、玲央が笑って言った言葉が、今でも耳の奥で反響する。

　“気まぐれ”だと分かっているのに。

　それでも、また現れるんじゃないかと期待している自分がいる。

　ため息をついて、ノートを閉じる。

　青いインクがひとしずく、ページの端に滲んだ。

　その小さな青が、胸のざわめきを写しているように見えた。

「おい、颯真」

　隣から声をかけられて、はっとする。

　涼がペンをくるくる回しながら、にやりと笑った。

「お前、またボーッとしてただろ。……最近、多くね？」

「そんなことない」

「嘘つけ。顔に“考えごとしてます”って書いてある」

　軽口を叩かれて、肩をすくめる。

　涼の明るさが、少しだけ眩しかった。

「そういやさ、夏休みどうする？　大会も近いし、遊ぶ暇ねぇか？」

「まぁ、部活メインかな」

「真面目だなぁ。海とか祭りとか、青春っぽいことしようぜ」

「……考えとく」

　返事をしながら、窓の外をちらりと見る。

　プールの水面が太陽の光を反射して、眩しいほどに青く揺れていた。

　波紋がきらきらと踊る。

　――あの夜の街灯と、同じ色だ。

「ん？　どうした？」

「……なんでもない」

　視線をそらして笑う。

　けれど胸の奥では、形にならない何かが、静かにうごめいていた。

　名前をつけられない感情。

　それが、日ごとに少しずつ大きくなっている。

　放課後のチャイムが鳴ると、教室の空気が一気にゆるんだ。

　夏休み目前の浮き立つようなざわめき。

　友人たちの笑い声や、部活に向かう足音。

　そのすべてが、どこか遠くに感じられた。

　颯真は鞄を手に取り、廊下へ出る。

　窓の外は真っ青な空。

　風が吹き抜け、カーテンの裾がゆらめく。

　その揺れの中で、心の奥もわずかに波打った。

　――「じゃ、また」

　あの夜に玲央が短く呟いた言葉が、ふいに胸をかすめる。

　自分でも気づかないうちに、またその名前を探していた。

　◇　◇　◇

　体育館に響くバスケットシューズの音が、夏の午後を切り裂く。

　湿った空気の中、ボールが床を叩くたびに、汗の粒が飛び散った。

「ナイスパス！　高瀬、打て！」

「……っはい！」

　颯真の放ったボールがリングを弧を描いて吸い込まれる。

　チームメイトの歓声が一斉に上がった。

　照明に照らされた木の床が、汗と反射で青白く光っている。

　その光が波のように揺れて、どこか海を思わせた。

　――あと一本。

　顧問の笛が鳴り、練習試合の最終プレー。

　速攻の流れの中、颯真は味方のパスを受けて跳び上がった。

　だが、着地の瞬間。

「……っ！」

　足首に鈍い衝撃が走った。

　右足がぐらりと傾き、床に手をつく。

　視界が一瞬、白く霞んだ。

「高瀬!?」

「……大丈夫、平気」

　すぐに立ち上がろうとしたが、足に力が入らない。

　それでも笑って見せる。

　「大したことない」と。

　顧問が近づき、「無理するな、冷やしてこい」と言う。

　颯真は「すぐ戻ります」とだけ答えて、体育館の隅へ移動した。

　タオルで汗を拭い、深呼吸。

　痛みを押し殺すように、拳を握る。

　……これくらい、我慢できる

　弱音を吐いたらなにかが崩れそうで、汗と一緒に無理やり不安を流し込んだ。

　

　練習後、氷嚢を軽く当てただけで靴を履き直す。

　涼がバスケットゴールの下で声をかけてきた。

「お前、さっきの転び方やばくね？」

「見てたの……平気だって」

「ほんとに？絶対、無理すんなよ」

「……わかってる」

　そのやり取りの最中も、痛みは静かに広がっていく。

　歩くたびに、足の奥で熱が膨らむような感覚。

　それでも、帰る方向だけは変えられなかった。

　――このまま、いつもの帰り道を歩こう。

　それがなぜか、決まりごとのように思えた。

　◇　◇　◇

　校門を出る頃には、空の色がゆっくりと橙から群青へと変わっていた。

　痛む足をかばいながら、ゆっくりと歩道を進む。

　街路樹の影が長く伸びて、アスファルトの上に淡い青の帯を作っている。

　ふと、門の外で見慣れた姿が目に入った。

「……あ、」

　銀色の髪が夕陽を受けて光っていた。

　ポケットに手を突っ込みながら、こちらを見つめる男。

「やぁ」

　声を聞いた瞬間、胸の奥が跳ねた。

「玲央さん……なんでここに」

「気分」

　また、それだ。

　でも、前とは違って聞こえた。

　まるで“理由なんていらない”と言われているようで、どこか心が安らぐ。

「部活だった？頑張ってるね」

「……まぁ」

　玲央は颯真の歩き方を見て、すぐに表情を変えた。

「……それ、痛いでしょ」

「え？」

「右足。びっこ引いてる」

「だ、大丈夫ですよ。さっき冷やしたし。」

「本当に？」

　そう言うと、玲央はふっと笑って、颯真の手を取り、何も言わずに歩き出した。

「ちょ、ちょっと！」

「ほら、いいから座って」

　道端の縁石に促されるまま腰を下ろす。

　玲央はコンビニに駆け込み、すぐに冷却スプレーと湿布を手に戻ってきた。

　膝を折って、颯真の足元にしゃがみこむ。

「靴、脱げる？」

「え、いや、自分で――」

「いいから」

　抵抗する間もなく、玲央の指先が靴紐を解いた。

　指の動きがあまりに自然で、妙に慣れている。

　シュッという音とともに、冷たいスプレーが肌に触れた。

「ひゃっ……！」

「ごめん、ちょっと冷たいよね」

　玲央の声が優しく笑う。

　その笑みが、どんな言葉よりも安心をくれた。

「……なんで、そんな手慣れてるんですか」

「酔っ払いって、よく転ぶんだ。だから応急処置くらいは、自然に覚える」

「そんな理由ですか」

「そんな理由で、十分でしょ」

　冗談めかした声の中に、どこか温かい色があった。

　颯真は顔を上げる。

　目の前にいる玲央の横顔が、夕暮れの群青に染まっていた。

「……ありがとう、ございます」

「どういたしまして」

　玲央は立ち上がり、手を差し出す。

　

「立てる？」

「はい、多分――」

　その手を取った瞬間、指先が触れた。

　ほんの一瞬なのに、全身に電流が走るような感覚。

　心臓の音が、自分でもうるさいほど響く。

　玲央は軽く笑い、肩を貸して歩き出す。

「おんぶしようか？」

「い、いらないです！」

「じゃ、肩で我慢して」

「我慢ってなんですか、それ……」

　照れ隠しの言葉が、熱を帯びた空気に溶けていく。

　群青の空の下、街灯がぽつぽつと青白く灯り始めた。

　歩くたびに影が揺れて、ふたりの距離がわずかに近づく。

　玲央の肩に触れた部分から、全身が熱を持つ。

　それが足の痛みなのか、別のものなのか、もうわからなかった。

　◇　◇　◇

　ドアを閉めた瞬間、蝉の声が遠のいた。

　家の中の空気は、外よりも冷たくて、静かすぎた。

　リビングから母の声が飛ぶ。

　

「おかえり、部活どうだった？――って、ちょっと！その足どうしたの!?」

「ちょっと捻っただけ。たいしたことないよ」

「たいしたことないって！すぐ病院行くよ！」

「明日でいいってば……」

　慌てふためく母をなだめながら、ソファに腰を下ろす。

　さっき玲央に巻かれた湿布の匂いが、ふわりと立ち上った。

　薄荷の冷たい香りの奥に、彼の香水の残り香が微かに混じっている。

「ほんとに大丈夫？」

「うん。ちょっと冷やせば治るから」

「絶対明日行くのよ。――お兄ちゃんに連絡しとかないと」

「大袈裟だって！」

　母の声が廊下に遠ざかる。

　その背中を見送りながら、颯真は自分の足首を見つめた。

　白い包帯の端から、玲央の手の感触がよみがえる。

　――あの人、どうしてあんなに自然なんだろう。

　優しいのに、近すぎる。

　近いのに、掴めない。

　言葉では説明できない“温度”だけが、皮膚の奥に残っていた。

　階段を上り、自分の部屋へ入る。

　机の上には開きかけのノートと、昨日のままのシャープペン。

　カーテンの隙間から、薄い青の光が床を照らしていた。

　夕暮れと夜の間――その曖昧な色の中に、心が沈んでいく。

　ベッドに倒れ込み、足を少し高くして寝転ぶ。

　天井の白がぼやけて見えた。

　――「ちゃんと病院行きなよ」

　帰り際、家の前でそう言った玲央の声が、耳の奥で柔らかく反響する。

　口調は軽かったのに、不思議と“心配してくれた”という実感が残っていた。

　枕元のスマホを手に取る。

　何を開くでもなく、ただロック画面の青白い光を眺める。

　その光が顔に落ちて、夜の静けさに溶けた。

　……なんで、あんなに気になるんだろう

　考え始めた途端、胸の奥がざわめく。

　「気まぐれ」でしか動かない人のはずなのに、なぜかその言葉の裏に“優しさ”を見つけてしまう。

　窓の外では、風がゆるやかに吹いていた。

　レースのカーテンが揺れて、青い月の光が壁に流れる。

　その揺れを見ていると、まるで心の中まで、静かに波立っていくようだった。

　――僕は、どうしたいんだろう。

　小さく息を吐く。

　その問いは、声にならなかった。

　でも、確かに胸の内で形を持ちはじめていた。

　思い出したくないような、思い出していたいような。

　痛みと安堵が、同じ場所にある。

　それが“恋”というものなのかどうかは、まだわからなかった。

　目を閉じると、まぶたの裏に青い残光が広がる。

　その中で、玲央の笑顔がゆっくりと滲んでいった。

　――また、会えるかな。

　そんな言葉を胸の奥でつぶやいて、颯真は静かな夜の底へと沈んでいった。

　◇　◇　◇

　翌日。

　病院の待合室は、真夏の日差しを跳ね返すように白く光っていた。

　診察の結果は「軽度の捻挫」。

　安堵と同時に、医師の一言が胸に刺さった。

　――しばらく安静に。大会は難しいでしょうね。

　その瞬間、胸の奥で何かが静かに落ちた。

　音もなく、でも確実に。

　涼が待ってくれていた。

　

　「マジか……お前、スタメンだったのに」

　

　彼の言葉は責めるでも慰めるでもなく、ただ真っ直ぐだった。

「仕方ないよ」

　

　颯真は笑って答えた。

　その笑いは、自分でもわかるほど不自然だった。

　窓の外で、夏の風が木々を揺らす。

　葉の隙間からこぼれる光が、青く白く滲んで見えた。

　空があんなに綺麗なのに、胸の奥だけが重かった。

　足首よりも先に、胸の奥が痛んだ気がした。

　◇　◇　◇

　夏休みに入ってからの毎日は、想像していたより静かだった。

　友人たちは部活に行き、グループチャットには練習の動画や冗談が流れる。

　涼からも「大会終わったら打ち上げな！」とメッセージが届いた。

　嬉しいはずなのに、画面を見てもうまく笑えない。

　返信の文面を何度も打っては消した。

　――頑張れ。

　――行けたら行く。

　――応援してる。

　どれも嘘にはならないけど、本当でもなかった。

　窓の外は、溶けるような青空。

　太陽の光が真っ直ぐに差し込んで、カーテンの影まで白く染めていた。

　部屋の中の空気が止まっているようで、時間の流れがどこか遠く感じられた。

　机の上には、まだ治りかけの足首の包帯。

　その白がやけに目に付いた。

　玲央に巻かれた感触が、まだ皮膚の奥に残っている気がした。

　……また、会えるかな。

　再び、何度も反芻している言葉が浮かぶ。

　声に出すと、部屋の静けさがより濃くなった。

　◇　◇　◇

「颯真ー！　スイカ切ったよー！」

　階下から母の声。

　「今行くー」と答えて立ち上がる。

　足を引きずるほどではないが、まだ完全には治っていなかった。

　リビングのテーブルの上には、赤く光るスイカが並んでいる。

　扇風機の風が切り身の水滴を揺らし、涼しげな香りが漂った。

「外、暑いからね。もう少し部屋で休んでなさいよ」

「うん」

「退屈でしょ？　本でも読む？」

「……まあ、そうするか」

　笑ってごまかした。

　母が気を遣ってくれるのが、かえって胸にしみた。

　退屈。

　そう、きっとそれだけのはずだった。

　なのに、心の奥では別の名前を探している。

　涼でもなく、家族でもなく。

　――玲央。

　思い出した瞬間、胸がわずかに疼く。

　痛いのか、恋しいのか、自分でもわからなかった。

　◇　◇　◇

　夕方。

　影が長く伸び、風が少しだけ涼しくなる。

　母が出かけて、家には自分ひとり。

　冷蔵庫の音と時計の針の音だけが響いている。

　退屈というより、“空白”に近かった。

　静けさの中で小さくため息をつく。

　外からは蝉の声。

　その合間に、車のエンジン音が微かに混じった。

　――ブゥン。

　静かな住宅街では、その音さえ大きく聞こえる。

　何気なくカーテンの隙間から外を覗く。

　家の前に、見覚えのある車が止まっていた。

　シルバーのボディが、夕暮れの光を受けて淡く輝く。

　心臓が一拍遅れて跳ねた。

　ドアが開く。

　運転席から降りてきたのは、やっぱり――。

「……玲央さん？」

　言葉が漏れるのと同時に、玄関のチャイムが鳴った。

　ピンポーン。

　音が、夏の静けさを破る。

　胸の奥の空白が、一瞬で色を取り戻した。

　慌てて玄関まで降りる。

　扉を開けると、玲央が立っていた。

　白いシャツの袖をまくり、片手にはペットボトルのスポーツドリンク。

　日焼けひとつない肌に、相変わらずの穏やかな笑み。

「退屈してない？」

　その一言で、世界が少しだけ息を吹き返した。

「な、なんでここに……」

「気分」

　また、それだ。

　けれど、今回は――少し嬉しかった。

「乗る？　ドライブ」

「え、でも……」

「外、気持ちいいよ。ほら、足痛めてても俺がエスコートするよ？」

　軽く指をさされる。

　反論しようとした声が、喉の奥で消えた。

　玲央の車の向こうで、夜がゆっくりと沈み始めている。

　空の青が、街灯の青白い光に溶けていく。

　胸の奥で、またあの日の鼓動が甦った。

「……ちょっとだけ、なら」

「はいはい、“ちょっとだけ”ね」

　玲央が微笑む。

　その笑みは、夏の終わりの空みたいに穏やかで、どこか切なかった。

　颯真は靴を履き、玄関を出た。

　夕風が髪を揺らす。

　車のドアが開かれ、青白いメーターの光が夜気の中で瞬いていた。

　――また、非日常が始まる気がした。