あの日から、胸の奥に小さなざわめきが住みついた。勉強中も、部活中も、ふとした瞬間に、あの人の声が蘇る。

　――また会いに来てもいい？

　あの言葉を思い出すたびに、胸の奥が少しだけ熱を持つ。

　そして今日、テスト最終日の放課後。蝉が鳴くにはまだ早い初夏の空気に、光が淡く揺れていた。

　「終わったぁぁぁ……！　もう勉強したくねぇ！」

　教室のあちこちで、開放的な叫びが上がる。答案用紙よりも、誰かの笑い声の方が軽やかに響いていた。

　颯真は、ペンをペンケースにしまいながら、静かに立ち上がる。机の上には整理されたノートと、きれいに積まれたプリント。

　涼が隣から顔を覗き込んだ。

「なあ颯真、これで放課後は自由だぞ。どうする？カラオケでも行く？」

「遠慮しとく」

「またそれ。……もしかして、例の“約束”とか？」

　その一言に、颯真の指がぴくりと止まる。

　涼はそれを見逃さない。にやりと笑って、肘で小突いた。

「おいおい、図星？　マジで来るのかよ、あの人」

「……来ないって。そんな、わざわざ」

「いやいや、あの人なら来る気がするんだよな～

　あの目、なんかそういうタイプっぽかったし」

　涼の軽口を流しながら、颯真は鞄を肩に掛けた。

　心臓が、ほんの少し速く打っている。“来るわけない”と、何度も自分に言い聞かせてきた。

　けれど――校門の方を見ずにはいられない。

　昇降口を抜け、校庭へ出る。夕陽がグラウンドの白線を金色に照らしていた。

　帰宅部の生徒たちが笑いながら駆けていく。

　ふと、風が頬を撫でた。その風に、微かに香水の匂いが混じっていた。

　――まさか。

　視線を上げた瞬間、銀の髪が光を跳ね返した。校門の外、歩道に背を預けるようにして立っている。

　その姿を見た途端、胸の奥で音が弾ける。

「……ほんとに、来たんだ」

　思わず口から零れた呟きを、涼が拾う。

　

「マジで来てんじゃん！　すげぇ、映画かよ！」

　涼の声に気づいた玲央が、こちらを見て微笑む。

　片手を軽く上げて、まるで舞台の幕が上がるような仕草で手を振った。

　その一挙一動が、いつもよりも少しだけ柔らかい。

「行かないん？」

「う、うるさい」

　涼の茶化す声を背に、颯真は一歩を踏み出した。制服の裾を風が揺らす。

　たった数メートルの距離が、やけに遠く感じられる。

　玲央の隣に立つと、彼はいつもの飄々とした笑みを浮かべた。

「テスト、お疲れさま」

「……なんで、知ってるんですか」

「だって、待ってたから」

　その一言が、軽く胸を突く。

　からかうでもなく、まっすぐに言われた“待ってた”という言葉。

　心臓が、一拍遅れて跳ねた。

「……それにしても、颯真って真面目だね」

「……？」

「テスト明けくらい、もうちょっと気を抜いていいのに」

　玲央は笑いながら、街の方へと歩き出す。その背中を見て、颯真は自然と足を動かした。横に並ぶと、玲央の香水の匂いがふわりと漂う。

「ねえ、散歩でもしない？　学校の近く、案外いいカフェあるんだ」

「……またお茶ですか」

「いいじゃない。前回は俺の奢りだったし、今回は颯真の番ね」

「えっ」

　驚く颯真を見て、玲央が声を立てて笑った。

　その笑いが、夕暮れの空気をやさしく弾ませる。

「冗談だよ。今日はね、ただ歩きたくて来た」

「歩く、ために？」

「そう。――颯真と」

　不意に言葉を継がれて、颯真は息を呑む。

　玲央は振り返らず、淡く笑ったまま歩き続けた。

　街灯の青白い光が、彼の銀髪をやわらかく照らしている。

　“普通の放課後じゃない”――その実感が、ゆっくりと胸に広がっていった。

　◇　◇　◇

　街を抜ける風が、昼よりも少しだけ涼しくなっていた。

　歩道のアスファルトはまだ陽の名残を留めていて、足音がかすかに反響する。

　玲央は歩くたびに軽やかにポケットへ手を入れたり出したりして、まるでその一歩一歩で時間のリズムを測っているようだった。

「美味しかったね」

「うん、僕結構固めのプリン好きです」

「へぇ、覚えておくね」

　新しく開拓したカフェからの帰り道。

　他愛もない会話をしながら、颯真は玲央の歩く方向へ付き従う。

　本当に、気の向くままといったふうに、ただ歩くだけの時間。

　ビルのガラスに映った夕空が、群青へと溶け始めていた。

　しばらく歩くと、開けた駐車場が現れる。

　玲央は慣れた様子で歩を進め、ポケットから鍵を取り出す。

「ねぇ、次はドライブしようか」

「えっ……今から、ですか？」

「うん。夜風、気持ちいいよ。ほら」

　玲央は目の前でキーを軽く回して見せる。

　その仕草が自然すぎて、まるで昔からの約束みたいに感じられた。

　颯真は一瞬だけためらったが、うなずいて助手席に乗り込む。

　エンジンの音が低く響く。

　ラジオから流れる曲は、どこか懐かしいメロディだった。

　窓の外を、街の灯がゆっくりと流れていく。

「……すごい」

　無意識の声だった。

　見慣れた街なのに、車の窓越しに見るとまるで別の世界みたいに見える。

　信号の赤も、コンビニの看板の光も、どれも宝石のように滲んで、夜の空気の中で瞬いていた。

「映画みたいだ……」

　小さくこぼれた言葉に、玲央がくすっと笑う。

「姫のお気に召したかな？」

「……またその呼び方」

「だって可愛いじゃん」

「可愛くないです」

　即答する颯真に、玲央は声を立てて笑った。

　その笑いはいつもの軽さより少し柔らかく、窓の外の夜風と同じ温度で胸に落ちる。

　赤信号で車が止まる。

　玲央は片手でハンドルを支えながら、もう片方の手で窓を少し開けた。

　涼しい風が車内に流れ込み、髪を揺らす。

「テスト終わって、少しは解放された？」

「……まぁ、そうですね」

　

「そっか。俺は昔、テストとか嫌いだったなぁ

　……あ、でも“終わったあと”の空気は好きだった」

　

「わかる。なんか、世界が少し広くなる感じ」

「いい表現するね」

　玲央は笑いながら、信号が青になるのを待つ。

　青の光がフロントガラスを染め、二人の横顔を照らした。

　その一瞬、言葉がなくても何かが伝わった気がした。

　◇

　海沿いの道の先、灯りの少ない小さな防波堤に車を止めた。

　エンジンを切ると、波の音だけが残る。

　玲央は窓を少し下げ、肘をついて外を眺めた。

「……この海、昔よく来てたんだ。」

「昔って？」

「学生の時。眠れない夜とかにね」

「へえ。今も眠れないんですか」

「どうだろ。最近は、眠りたいって思うようになった。」

　その横顔は、街の光に照らされた時よりもずっと静かで、遠くを見ていた。

　颯真は胸の奥に、名前のない感情が生まれていくのを感じた。

　――この人は、まだ何かを探している。

　

　玲央がカーステレオの音量を少し上げる。

　低いベースの音が車内を包み、波のように胸に響く。

「星、多いね」

「うん。――この辺り、灯りが少ないからよく見えるんだ」

　玲央は目を細めて夜空を見上げた。颯真もつられて顔を上げる。

　ガラス越しの星はどこか遠くて、それでも手を伸ばせば届きそうで。

　その光を追うように、玲央の指先がステアリングを軽く叩く。

「ねぇ、颯真」

「はい？」

「こういう時間、嫌い？」

「……嫌いじゃないです、けど」

　――なんだよ、その質問！

　

　答えた声が、思っていたよりも小さかった。

　玲央は笑って頷く。

「そっか。俺も」

　ほんの一瞬、車内の空気が変わる。

　言葉の温度が夜風と混ざって、何かを包み込むような静けさが訪れた。

　颯真は窓の外を見つめながら、胸の奥に広がるきらめきをうまく言葉にできなかった。

　ただ、光が揺れるたびに、その全てが新しくて、少し怖くて、どうしようもなく綺麗だと思った。

　――普通の放課後じゃない。

　その確信だけが、心の中で確かに光っていた。

　◇

　夜の光を抱いたまま眠ったせいか、朝の世界はどこかまぶしかった。　

　翌朝の校舎は、いつもより明るく見えた。

　窓ガラスに映る光が強く、教室の埃まできらめいている。

　涼が「お前、なんか機嫌いいな」と笑う。

　

　「別に」

　

　言いながら、頬が少し熱くなる。

　昨日の夜の光景が、胸の奥で何度も再生されていた。

　風の音。窓の青。信号の光。全部が同じ温度を持っていた。

　

　世界が変わったわけじゃない。

　――ただ、自分の目が、少し違う色を見つけたのかもしれない。

　◇　◇　◇

　

　それから、玲央は現れなかった。

　あの夜のきらめきが嘘みたいに、時間は静かに流れていく。

　朝のチャイム、ノートの音、昼休みの笑い声。いつも通りのはずなのに、どこか少しだけ違って見えた。

　授業中、ペンの先をノートに置いたまま、ふと手が止まる。

　青いインクが小さな滲みを作る。

　その丸いしみをぼんやりと見つめながら、胸の奥で小さな声が響いた。

　――次は、いつ来るんだろ。

　頭のどこかで否定する声がする。

「来る」とも「来ない」とも言われていない。

　だから、気にする必要なんてない。

　……そのはずなのに。

　窓の外、澄んだ青空が広がっていた。

　どこまでも高く、透明で、見ているだけで吸い込まれそうになる。

　玲央が見上げて笑っていたあの夜の星空と、同じ“青”のはずなのに、どうしてか今日は遠く感じた。

　「おい颯真、次のページだぞ」

　涼の声に我に返る。慌ててノートをめくると、黒板の文字はもう半分消されていた。

　いつもなら取り逃すことなんてないのに――。

　授業が終わると、机の上のシャープペンがやけに軽く感じた。

　集中していた時間の重みがない。

　ただ、“何かを待っていた”時間のような空白だけが残る。

　◇

　放課後。

　涼と一緒に下駄箱を出る。

　外はまだ明るく、白い雲が緩やかに流れている。

「なあ、今日こそカラオケ行こうぜ」

「……うん、また今度」

「またそれか。最近ずっと“また今度”だな」

　涼が呆れたように笑う。

　あれから、数日はにたにたと玲央との事をいじってきたが、現れなくなってからしばらく経つといじる事をやめ、部休日の度にカラオケに誘ってくるようになった。

　心優しい親友だ。

　下駄箱を出て、門へ向かう。

　その途中、気づけば視線が自然に校門の外を探している。

　歩道、街角、バス停。

　どこにも、あの銀の髪はなかった。

　「いるわけない」

　そう言い聞かせながらも、胸の奥でかすかな落胆が生まれる。

　足元に落ちた影が、夕陽を受けて長く伸びた。

　日が暮れるのが少しずつ遅くなってきた。その日の空は、淡い青と橙がまざり合っていた。

　玲央がいたあの夜の“濃い青”とは違う、どこか心もとなくて、掴めない色だった。

「颯真ー！　早く帰んぞー！」

「わかってるって」

　涼の声に促され、鞄を肩に掛ける。背中を押す風が、ほんの少し冷たかった。

　◇

　帰宅しても、部屋は静かだった。

　机の上には開きっぱなしの参考書。

　時計の針の音が、やけに大きく響く。

　ペンを取って問題集を開く。

　けれど、ページの文字がまったく頭に入ってこない。

　知らないうちに、スマートフォンの画面を何度も点けては消していた。

　SNSを開いても、メッセージが来ているわけじゃない。

　そもそも、未だ連絡先を交換していないのに――

　「……バカみたい」

　自分で呟いて、笑う。

　その笑いは、乾いていた。

　窓の外を見やると、夜の街が遠くに滲んでいる。

　高台の上から見た夜景――

　あの光のひとつひとつの中に、今も玲央がいるような錯覚を覚える。

　胸がざわついた。

　理由はわからない。

　ただ、静かな夜が少し息苦しかった。

　ベッドに潜り込み、天井を見つめる。

　スマホの画面が、布団の中で青白く光った。

　その光が顔を照らし、目を細める。

　指先で画面をなぞりながら、誰にも届かない言葉が唇の奥で零れた。

　「……また、会えるよな」

　その言葉が空気に溶けて消える。

　部屋の明かりを落とすと、夜の群青がゆっくりと広がっていった。

　静寂の中で、心のざわめきだけが、かすかに青く光っていた。

　◇　◇　◇

　そんな日々が、しばらく続いた。

　

　待つことに慣れた頃、颯真は放課後の空を“確認する”癖がついた。

　校門を出る前に一度、空を見上げる。

　信号が青になると、胸の奥がわずかにざわめく。

　あの青の先に、あの人を探している。

　それだけで一日が少し長くなった。　

　そうしているうちに、颯真はようやく心のざわめきをやり過ごせるようになっていた。

　――そう思っていた。

　放課後、下駄箱を抜けて校門を出る。

　空は茜から群青へと変わる途中で、遠くの電柱の上に最初の星がひとつ光っていた。

　制服の襟を風が撫でる。

　そのときだった。

「やぁ、坊や」

　唐突に耳に届いた声。

　反射的に振り返る。

「わっ……！」

　心臓が跳ねた。

　街角の影に寄りかかるようにして、玲央が立っていた。

　淡い光を受けた銀髪が、夕焼けに淡く光っている。

「……なんで」

　

「ふふ、会いたくなっちゃって」

　いつも通りの軽い調子。

　けれど、その言葉に胸の奥の何かが一気に解けた。

　安堵、という名の感情がじんわりと広がっていく。

　思わず目を逸らして、俯く。

　声が少しだけ震えた。

「……急に来るから、びっくりするじゃないですか」

「ごめんごめん。でも、驚いた顔も可愛かったよ」

「……からかわないでください」

　頬に熱が灯る。

　それでも、心のどこかで笑っている自分がいた。

　◇

　夕暮れの街を、並んで歩く。

　アスファルトに残る陽の光がゆっくりと薄れていく。

　ポツポツと街灯が灯り始め、白とも青ともつかない光が歩道を照らしていた。

「なんで今日なんですか？」

　颯真の問いに、玲央は少し首を傾げて笑う。

「気分」

「……やっぱり、そうですよね」

　その言葉を聞いた瞬間、胸の奥で小さな痛みが走る。

　“気分”

　それは玲央らしい答えなのに、なぜか、思っていたよりも重たく響いた。

　――やっぱり、特別扱いじゃない。

　……いや、そんなの、そもそも期待していなかったはず、なのに。

　そう思った自分に、颯真は小さくどきりとする。

　期待していたんだ、と気づいてしまった。

　風が少しだけ冷たくなる。

　歩道の青い街灯が二人の影を細く延ばした。

　◇

　駅前の広場に出ると、屋台の甘い匂いが漂っていた。

　たい焼きの香ばしい匂いに、颯真の視線が吸い寄せられる。

「……食べたい？」

「え、いや、その、ちょっとだけ」

「じゃ、行こ」

　玲央はためらいもなく屋台へ向かい、財布を取り出す。

　注文を済ませ、店主に軽く会釈する仕草まで妙に様になっていた。

「はい、お姫様の分」

「だから、その呼び方やめてください！」

　たい焼きを受け取った颯真は、むっとした顔で言い返す。

　玲央が楽しそうに笑った。

「じゃあ、颯真」

「……うーん、なんか、近すぎる」

「難しいなぁ」

　冗談を交わしながら歩き出す。

　熱々のたい焼きを半分に割って、あんこの香りがふわりと広がる。

「うま」

「ね、焼きたては格別」

　玲央が軽く口元を拭う仕草に、颯真は視線を逸らした。

　その横顔を見ていると、どんな言葉も軽やかに聞こえる。

　周囲からの視線が気になった。

　高校生と、少し年上の男。

　並んで笑っているだけなのに、どこか浮いて見える気がした。

「……なんですか」

「ん？」

「さっきから、にやにやして」

「颯真って、ほんとに表情がわかりやすいね」

「うるさいです」

　照れ隠しに食べかけのたい焼きをもう一口頬張る。

　熱さに目を細めると、玲央が小さく吹き出した。

　◇

　家の近くまで戻る頃には、空はすっかり夜の色になっていた。

　街灯の青白い光が、二人の間を静かに照らしている。

「ここまででいいです」

「ううん、送らせて」

　玲央はいつもの調子でそう言うと、家の前まで歩いてきて立ち止まった。

「じゃ、また」

「……うん」

　短い返事の中に、たくさんの言葉が詰まっていた。

　

　ありがとう。

　嬉しかった。

　また会いたい。

　

　――けれど、どれも声にはならなかった。

　玲央が手を振り、ゆっくりと背を向ける。

　その姿が角を曲がって見えなくなるまで、颯真は立ち尽くしていた。

　胸の奥が温かい。

　けれど、どこか切ない。

　小さく息を吐いて、夜空を見上げる。

　青い街灯の光が瞳に反射して、星のように瞬いた。

　――ほんと、なんなんだよ……この人。

　その言葉が、夜風の中に静かに溶けていった。