ユエの足音が聞こえなくなっても、ツクヨミは謁見の間の扉をじっと見つめていた。

　夜明け前の肌寒さのなか、侍女（じじょ）たちが甲斐甲斐しく香を焚き、文箱（ふばこ）を持ち、簾（すだれ）を上げる。その音に紛れて、壮年の男が静かにツクヨミの傍らに控えた。

「よろしかったのですか」

　気遣わしげな問いかけは、長年仕えてきた彼の優しさだ。

「差し出がましいようですが、あの者は陛下の……」

「よい。言うな」

　遮って、息を一つ吐く。

「ここも寂しくなってしまうな」

　王宮には二万からの人間が仕えている。

　女王ツクヨミの近衛隊長であるカガリだけではない。側仕（そばづか）えの侍女たちに、女王指揮下にある国軍は言うに及ばず、それを支える兵站（へいたん）要員、会計要員、王宮付きの職人たち、国政のための大臣たちと秘書官、その下に就く大勢の文官、下男下女……。

　ユエは、その中のたった一人、数十名いる近衛部隊の一員に過ぎない。

　それでも、その存在はツクヨミにとって、他の全ての部下と秤（はかり）にかけても釣り合うほどのものだった。

　ユエを前にして簾を上げなかったのは、彼の顔を見たらとても追放などできなかったから。

「カガリ、いや、父上と呼ぶべきか」

「陛下、お許しを」

　カガリは父と呼ばれるのを好まない。それでもわざとそうしたのは、女王である以前にただの少女として、寂しかったのかもしれない。

「なに、母とそなたのことは周知だ。伝統にも則（のっと）っておる。誰も気にはせぬ」

　だが、甘えてなどいられない。女王は、女王なのだ。

「二年だ」

「は……」

「母が崩御（ほうぎょ）し、妾が国を継いだ。「女王ツクヨミ」の名を」

　それがしきたりであり、血筋であり、義務だった。まだ十代半ばの少女、まだ名前を持たない王女だった自分が、ツクヨミの名前を引き継がねばならなかった。

　民の期待、臣下たちの忠誠、国土を守る重圧、なにより、自分の采配によって他人の生き死にが決まってしまう恐怖。

　耐えられたのは、ユエがいたからだ。

「今でもふとした瞬間に、母がまだこの座に腰かけているような気がする。簾を上げれば、そこに母がいるような……」

「……はい」

「しかし、だ。母はいない。もう死んだ。二度と会うことはない。母上の声、手の温かさ、匂い、なにもかも喪われた。そなたにとっても辛い時期であっただろう」

　今度は、カガリはなにも口にしなかった。先代女王への愛情の深さでいえば、彼は娘のツクヨミ以上かもしれない。

「それを思えば、妾はなんと恵まれているのかと思う。妾の想い人はまだ生きていて、どこかにいるのだからな。愛しい人が生きているというだけで、満足だ。ま、今夜からは一人寝の寂しさに枕を濡らすことになるであろうがな」

　娘の情事についての露骨すぎる愚痴に、カガリは複雑な顔で咳払いをした。

　だが、それは言いにくいことを諫言（かんげん）するためでもあったらしい。

「先代ならば、情に流されたりはいたしませんでした」

　それが暗に、ユエを国外追放処分で済ませたことを咎（とが）めているのだということはすぐわかった。本来なら、女王直属の近衛が命令不服従など一族郎党まとめて首を刎（は）ねられる。

　だがツクヨミは、臣下でもある父の小言（こごと）への切り返しをとっくに用意していた。

「それはそなたがそういう男だったからだ。母が情に流されて判断を誤りそうなとき、そなたが補佐してくれたからだ」

　そしてそれは、カガリが今も女王近衛の隊長にして補佐役に任じられている、最大の理由でもある。

「陛下は、その二十四代ツクヨミ様の血を引いていらっしゃいます」

「ああ、わかっているよ。私は――妾はツクヨミ、この国を治めねば、な」

　侍女が持ってきた紙に、女王からの勅命をしたためる。

「さ、皆に報せてくれ。女王近衛のユエは任を解かれた、以後、国内への立ち入りは認められぬ、とな」

　カガリに勅書を渡す直前、そこに記された追放者の名前が目に入る。

　ユエ。

　この名前を、ツクヨミはずっと忘れない。

　きっと、自分は彼がいなくてもやっていける。やっていけてしまう。

　そうでなければ、いけないのだ。

　喉元までせり上がった苦いものを飲み下すのには、もう、慣れなければいけなかった。