閉じる
表示設定
目次
雨日和
「降水確率は0%です」
「げっ」
反動で立て掛けた傘をつま先で小突く。金属がカツンと軽く鳴った。店主は目を細め、出来上がった炒飯を無言で置く。
「だぁから言ったろ。雨なんてふらねぇって」
「…天気予報なんて、もう信じない」
店内の時計が、湿った針音で大きく鳴る。外ではほつれた暖簾が風に揺れる。視線を逸らすと、目の前には油と卵をまとった米が艶やかに輝いていた。レンゲを手に取ると、自然と口が動く。幸福が、ふっと体の奥に広がった。
「荷物になるだろうに」
店主の声は遠く、もう届かない。
⸻
外に出ると、青空が広がっていた。
手に握る傘は、ただの鉄とビニールの塊。重みだけを携えている。心もまた、知らず知らず鉛をまとう。
近くのベンチに腰掛け、スマホを開く。
ごめん。今日は友達と飲み
簡素な通知に、思わず石を蹴る。返事は出せない。すぐにもう一つ通知。
また今度声かける
それが嘘でないことも、私には分かっている。でも「今度」は訪れない。
私と店主を結ぶのは、あの炒飯。
私と彼を結ぶのは、雨の日だけ。
傘の下だけ、特別だった。
私は、都合の良い女。
彼は言った。「お前は雨の日の恋人だ」と。
背もたれに深くもたれ掛かる。太陽が私の頭を焼き、思考を溶かす。考えがこぼれ落ちる。抗う方法も、戻る方法も、誰も教えてくれない。
一目惚れだった。
それだけは真実。
ふいに、傘がそっと私の肩に触れる。
冷たくも柔らかい。心臓が一瞬止まった。
傘は雨を防ぐためのもの。
でも、私の傘はもう、雨の日以外に役立たない。
立ち上がる。面倒くさくて、傘をベンチに置く。
振り返ると、傘は小さく揺れていた。
通知が鳴る。
溶けた思考の隙間に、言葉が零れ落ちる。
足を進める。傘はそこに残して。
雨はもう降らない。私の傘も、彼の言葉も、降らない。
ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）
応援したユーザーはいません
応援する
アカウントをお持ちの方はログイン
カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
カクヨムに登録すると作者に思いを届けられます。ぜひ応援してください。
新規ユーザー登録（無料）
カクヨムに登録して、気になる小説の更新を逃さずチェック！
カクヨムに登録して、お気に入り作者の活動を追いかけよう！
応援すると応援コメントも書けます