一週間が経（た）ち、一ヶ月が経ち、半年が経ち……霰（あられ）が、洋人（ようと）からの残酷な仕打ちによって負った傷は、少しずつ快復（かいふく）していった。しかし、心身のどこかに大きな孔（あな）が空いているかのような不在感は、いつまでも消えてくれなかった。

　わたしは洋人を愛しているの？――と、霰は自分に問うてみる。すると「そんなことはない」という答えが即座に返ってくる。

　だけど、問い方を変えてみると、この不在感が根治（こんち）しない理由が分かってくる。

　洋人が別のオンナと付き合っていていいの？――その問いに対しては、こんな答えが生まれてくる。

（そんなの、悔しくてたまらないに決まってる）

　いつまでも埋（う）まってくれない、心身にできた空白を、なにかで埋めようとして、他のオトコと付き合ってみたけれど、長くは続かなかった。

　新しい趣味を見つけようともしてみたけれど、しばらくすると、洋人と一緒にこれをしていたら……などと思ってしまう。

　あんな最低なオトコのなにがいいんだ。クソみたいなことをしてきやがって。

　そういう怒りが込み上げてきても、「いいところもなくはないし、クソみたいなところも、自分と付き合い続ければ直ってしまうんじゃないか」などと、霰は考えてしまう。

　いまだに消すことができない、洋人の連絡先。ここに電話をかけたならば、どれだけ見すぼらしいことだろう。プライドはへし折られて、粉々になってしまうことだろう。

　それでも、洋人の不在により生じる苦しみは、洋人で埋めるしかない。そう覚悟を決めて、電話番号をタップした。

　何度も繰り返されるコール音よりも速い、心臓のリズム。呼吸が乱れていくのも、はっきりと分かる。

　早く出てほしい。そうしないと過呼吸で倒れてしまう。霰は、洋人の声がするのを、苦しい思いで待ち続けた。

　しかし洋人が電話に出ることはなかった。

　あんなダメなオトコなんかに拘（こだわ）らなくてもいい、もう諦（あきら）めるべきだ。霰には、そんな声が聞こえてくるようだった。家族の声でも、友人の声でもあるような、咎（とが）めるような、呆（あき）れたような声が、霰の頭に響き渡る。

（黙ってて！　わたしのすることに口出ししないで！）

　何度も電話をかける。絵に描いたような、未練たらたらの情けない元カノみたいだ。そんな風に思われるのは、癪（しゃく）で仕方がないはずなのに、どうしても洋人の電話番号をタップしてしまう。

　四回、五回、六回……八回目に、洋人の声が聞こえてきた。

「霰の『あめかんむり』って、八画だったよね。だから、八回目で出てみたんだけど」

（なんだそれ。じゃあ電話がかかってきていたのは、最初から知ってたの？）

　霰はその事実に、いまにも大声をあげて泣きそうになった。そして、酷い言葉をいくつもぶつけたかった。

「ぼくがいないとダメなの？」と、洋人は言う。

　普段なら、そんな痛々しい言葉には失笑をしてしまうことだろう。でもいまの霰は、溺（おぼ）れているところに、浮き輪を投げてもらえたような気分だった。

「うん。ダメっぽい」

「じゃあ付き合ってやるよ。ちょうど彼女のストックがないところなんだ」

　クズ、最低、消えてしまえばいいのに――という罵詈雑言（ばりぞうごん）は、声にならず胃の中で溶（と）けてしまう。

「うちに来いよ。住所を送るから」

「うん」

「かわいがってやるよ」

「うん」

　電話を切った後、洋人から連絡がくるのに、しばらくの時間があった。霰は思わず、もう一度電話をかけそうになった。

　すると、それを見越したかのように、決して近いとは言えない場所の住所が送られてきた。

　今日、明日、明後日……これから先、たくさん予定があるし、したいことも、しようと誘われていることもあるけれど、それらをかなぐり捨ててでも、洋人のために生きてみよう。

　そう決めた霰は、身支度（みじたく）を整えて、最寄（もよ）り駅へと早足で向かっていった。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　竹藪（たけやぶ）を後ろに背負った一軒家（いっけんや）に、洋人は住んでいた。辺り一帯の家々の明かりは、どこか弱々しかった。それでも霰には、洋人の家だけが、一等星のように輝いているように見えていた。

　大量の本を納めた本棚に囲まれた、二階の部屋に招かれた霰は、どことなく落ち着かない気持ちでいた。

「ひとりで住んでるの？」

「うん、ひとり。二年前に、家族はみんな死んだんだ。なにも言わずに、ぼくだけを残してね。一階の居間でだよ。帰ってきたらみんな倒れてた」

　玄関の横にあるのが居間なのだと洋人は言った。それは、ふたりのいる部屋の真下でもあった。

「みんないなくなったけど、小さいときからこの家に住んでるから、取り壊すのが嫌なんだよ。だから、ひとりでもここにいる」

　そういう事情があったから、洋人はこんな性格になったのだろうかと、霰は邪推してしまった。すると途端に、すべてのことを赦（ゆる）してもいい気がしてきた。死というものは、怒りを浄化する作用を、一面には持っている。

「シャワーを浴（あ）びてきな。めちゃくちゃにかわいがってやるから」

　風呂場に行くには、居間を通るか、仏間から台所に抜けていくか、どちらかしか選択肢（せんたくし）がないという。霰は、一緒に行こうよと言った。しかし洋人は、もう身体を清めてしまっていた。

「じゃあ、付いてきてよ。ご家族には悪いけど、ひとりで行くのは怖いから」

「イヤだよ。ここに寝転がって、怖がってる霰を感じていたいんだ」

　洋人は半裸のまま、畳（たたみ）の上に寝転がった。

「行けよ。一時間くらいは待っててやるから」

　霰は逡巡（しゅんじゅん）した後、部屋の襖（ふすま）を開けたまま、死の縁（ふち）に追い込まれた小動物のように、怯（おび）えながら階段を下りていった。