寂莫を払って

　居間に足を踏み入れるくらいなら、遠回りをした方がいい。霰（あられ）は仏間の方へと恐る恐る歩みを進めた。

　静寂を破るのは、風に嬲（なぶ）られる竹の戦（そよ）ぎだけだった。いや、霰が踏む畳（たたみ）の軋（きし）みも、彼女の耳を脅かしていた。電灯の紐（ひも）は、暗がりの中では、すぐには見つけることができなかった。

　蚊を追い払うように手を振り、紐を探した。すると、蜩（ひぐらし）の音が聞こえてきた。もう少しすれば冬になる季節だというのに。幻聴に違いない。しかし霰のそんな決めつけの中に、懐かしい記憶が紛（まぎ）れ込んできた。

　まだ小学生の頃に、喧（かまびす）しい蝉の音に囲まれながら、縁側（えんがわ）でラムネを飲んでいた時のことが、なぜか思い出されたのだ。

　台所に入ろうというところで、霰はもう足が動かなくなってしまった。引き返そう。そう思ったはいいものの、汗をかいたままの自分を、洋人（ようと）は愛してくれないのではないかという虞（おそれ）に囚（とら）われてしまう。

　だけどここから先、台所に入ることだけは、どうしてもできなかった。なぜかここだけが洋風になっているドアを開いた時、そこに誰かが待ち構えているような気がしたのだ。

　そんな霰の耳に、竹藪の戦ぎの中から、「入れ……入れ……」と言う女性の声が忍び入ってきた。その声を聞いてすぐ、霰はもうなりふり構（かま）わず、洋人のいる部屋に急いで引き返していった。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　部屋に戻った霰が目にしたのは、中央の折（お）り畳（たた）み式のベッドの縁（ふち）に腰をかけている洋人だった。幽霊を背負っているかのように、身体を前のめりにさせている。

「どうしたの……？」

　先ほど、ドアの前で聞いた声のことといい、目の前の洋人の姿といい、不気味なものを見聞きするのが続き、霰は身構えてしまった。

　月光を受けて妖（あや）しく光る竹藪が、夜風に揺（ゆ）すられる音だけでなく、遠くで犬がけたたましく鳴くのも、霰の耳に届いてきた。

　洋人は、なにかを考えている様子などなく、しばらく、ただ俯（うつむ）いているだけだったが、辺りが凪（な）いだのをきっかけに、ようやく口を開いた。

「いや……どうしようもなく、寂しくなってきてね」

　霰は洋人の横に腰をかけると、膝（ひざ）の上で彼の手をぎゅっと握（にぎ）った。

「この家にひとがいると、そういう気持ちになることがあるんだ」

　洋人は、なにも言わずに霰を押し倒して、その上に跨（またが）った。しかし寂しさを隠さない洋人の顔を見ていると、霰もなにかいじらしい気持ちになってきた。

「いいよ、めちゃくちゃにしてくれて」

　小鳥は、小鳥に生まれたことにより、自然と囀（さえず）ってしまう。崖（がけ）に咲いた花は、ほかの場所に移り住むことのできない宿命を持つ。

　それと同じように、霰はその言葉を、自然に、宿命のように口にしていた。

　霰は洋人の背中に手を回し、彼の胸の中から離れないように、手放されてしまわないように、強く強く抱きしめた。

　もしくは、死の気配が消え失せない一階へと、落ちてしまわないようにと。

　求めあう営みに溺（おぼ）れる二人の声が乱響している部屋の窓からは、先ほど遠吠えをしていた犬の姿は見えない。しかしその犬はさっき、月の光を浴（あ）びると、無数のオオムラサキに変わり、田んぼの上をすべるように飛んで行った。

　その頃、幽霊がひとり、竹藪の中を彷徨（さまよ）いながら、冷ややかな風に生前の後悔をゆすいでいた。その幽霊の――まだ年若い彼女の周りを、オオムラサキが一匹、ひらひらと回転している。そして、彼女の薬指で翅（はね）を休めた。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　夜明けの空気は、月夜のものより寂しく儚（はかな）く感じられた。

　眠っている洋人の腕から抜け出して、窓のカーテンを開けた霰は、朝四時の月の美しさに心を打たれた。星の見えない中、雲間に現れてはまた消えていく月。

　巨人でさえ捕まえることを躊躇（ためら）うような、気高さがある。あらゆるものの中で、唯一、神のようなものを連想させる力があるのも、あの月だけだ。そんなことまで、霰は想った。

　彼に求められ続けて疲れ切った身体と、彼の身体を感じながら切なくなった心。この一夜のうちに、霰の心身は、制圧され、占領された。彼と同じ色と模様（もよう）に染め上げられた。

　霰には、洋人の魅力が分かっている。少なくとも、分かっている気がしている。

　それは、生と死を一斉（いっせい）に謳歌（おうか）し、その副作用を逃すことなく引き受けているところだ。

（この人に守られたいし、この人のことを守りたい）

　凪いだ朝は、冷え切った空気を眠らせている。まるで風景画のようにも見える目の前の景色に感傷を抱きながら、霰は洋人のことを、そして二人の今後のことを、寂莫（じゃくばく）とした境地で考えはじめた。

　この家の一階は、まるで死んでいるかのように、完全に沈黙している。

　その時、後ろの竹藪が、風もないのに微（かす）かに揺れた。竹と竹の間を縫（ぬ）うように、何者かが漂（ただよ）っているのだろうか……と思ったらそれは、朝陽の昇る方角へと羽ばたく鳥の音らしかった。

　その鳥は、地上に眼をやることなく、顔を上げ、空に点綴（てんてい）と散らばる寂莫の欠片（かけら）を、拾い集めているように見える。

　肌寒くなりベッドの上に戻った霰は、洋人に気付かれないように、彼の胸に唇を押し当てた。

　〈了〉