スガ先生は、みんなの前に立ったまま、

しばらく何も話さなかった。

言葉より先に、視線が動く。

イーゼル。

床。

壁に立てかけられたキャンバス。

そして、生徒たち。

まるで「人」ではなく、

この場所に溜まっている時間や癖ごと見ているような目だった。

「……今日は、たくさん来ていますね」

穏やかな声だった。

「大学の話を聞きに来た人もいれば、

　作品を見せたい人もいる。

　たぶん、どちらも正解です」

そこで、ひと呼吸。

「ただし」

その一言で、

アトリエの背筋がそろって伸びた。

「今日は、“正解の描き方”を教えに来たわけではありません」

誰かが、小さく喉を鳴らす。

「講評というのは、

　上手い・下手を決める時間じゃない。

　“何を考えて描いたか”が見えるかどうかを、

　確認する時間です」

私は、その言葉を頭の中で何度もなぞった。

（……考えて、描く）

当たり前のはずなのに、

いざ言葉にされると、少し怖い。

「M美大を受ける人は、その前提で聞いてください。

　受けない人は――参考にするだけでいい」

アンザイ先生の言葉と、

ぴたりと重なった。

最初に講評に呼ばれたのは、

M美大志望だと名乗っていた生徒だった。

キャンバスが前に運ばれる。

正直に言えば、

上手かった。

形は取れている。

色も破綻していない。

モチーフへの観察も、確かにある。

周囲からも、

「すごい……」

という気配が伝わってくる。

けれど――

スガ先生は、しばらく黙って絵を見たあと、言った。

「技術は、ありますね」

そこで、一拍。

「……ただ、

　それ以上の情報が見えてこない」

空気が、すっと冷えた。

「この絵を描いた“あなた”が、

　どこに立っているのかが、わからない」

生徒の肩が、ほんの少し落ちる。

「安全な場所で、正しく描いている。

　でもそれは、

　大学に入ってからでいい描き方です」

私は、無意識に息を止めていた。

（……こわいな）

上手いだけじゃ、足りない。

講評は、次々と続く。

どの作品も、

一定以上の完成度はある。

けれど、スガ先生が見るのは、いつも同じところだった。

「なぜ、この構図なのか」

「なぜ、そこを省略したのか」

「なぜ、その距離で描いたのか」

答えられない沈黙が、何度も落ちる。

私は、そのやり取りを見ながら、

膝の上の自分の手を見つめていた。

（……私は、見せなくていい）

そう決めて来たはずなのに。

誰かへの講評が、

そのまま自分に突き刺さってくる。

「描写が甘い」

「コンセプトが弱い」

「考えが途中で止まっている」

どれも、

自分にも当てはまる言葉だった。

でも同時に、

ひとつだけ、違う感覚もあった。

（……私は、どこに向かって描いてるんだろう）

藝大一本。

その選択は、逃げではない。

けれど、答えでもない。

スガ先生は、最後にこう言った。

「大学は、ゴールじゃありません。

　“描き続ける理由を持っている人間”を、

　選びたいだけです」

その言葉は、

誰か一人に向けられたものではなく、

この場全体に落とされたように感じた。

私は、気づかないうちに、

深く息を吸っていた。

（……美大って、

　こんなことまで考えさせるのか）

その日の帰り道、

私はどうしても、今日あったことを誰かに話したくなっていた。

向かった先は、

ウチダ君が教えてくれた、あの画塾――美術研究所だった。

扉を開けると、いつもの空気。

鉛筆の音。

紙の匂い。

誰かの小さなため息。

ウシジマ先生は、

私の話を遮ることなく、

ただ「うん、うん」と頷きながら聞いてくれた。

M美大の特別講義のこと。

スガ先生のこと。

大学という場所が、急に現実味を帯びて迫ってきたこと。

話し終える頃には、

自分でも驚くほど、胸の奥が少し軽くなっていた。

そのときだった。

「本当にね！」

突然、クマダさんが声を張り上げた。

「実際そうなんですよ。

　大学に行かなくたって、絵は描ける！

　プロにだってなれる！

　だからこそ――」

少し身を乗り出して、続ける。

「“なんで行くのか”を考えないとダメなんですよ！」

熱を帯びた言葉に、

場の空気が一瞬、ぴんと張る。

すかさず、シブヤさんが横から口を挟んだ。

「はいはい。

　それ、自分が大学行ってない私念も入ってるでしょ」

「ち、違いますよ！

　あくまで一般論で――」

「一般論にしては、熱量強すぎ」

そんなやりとりに、

私は思わず苦笑してしまった。

けれど――

笑いながらも、胸の奥に何かが引っかかっていた。

（……でも、これって）

クマダさんの言葉は乱暴だったけれど、

確かに“本質”を突いていた。

大学に行かなくても、絵は描ける。

学べる場所だって、今は山ほどある。

それでも、

私はなぜ美大を目指しているのだろう。

改めて、自分に問いかけてみる。

――絵を上手くなりたいから？

――肩書きが欲しいから？

――周りに認められたいから？

少し考えて、

私の中から出てきた答えは、意外とシンプルだった。

（……絵を、続けたいから）

描くことを。

好きだったことを。

いつの間にか、忘れてしまわないように。

「好きだから描く」だけじゃ、

簡単に揺らいでしまう自分を、私は知っている。

だから、

それを揺るがないものにするために、

“場所”や“覚悟”が欲しいのかもしれない。

（それって……正しいんだろうか）

誰かに決めてもらえる答えじゃない。

ウシジマ先生は、

そんな私の沈黙を察したのか、

何も言わず、ただ静かに微笑んでいた。

画塾の夜は、相変わらず穏やかで、

それぞれが、それぞれの目的地に向かって、

黙々と線を引いている。

同じ“絵”を描いていても、

向かう先は、人の数だけある。

その事実が、

この日はいつもより、ずしりと胸に残っていた。