夜明け前の回廊は冷たく、霧が低く漂っていた。

　宮廷での評定を終えて一夜が過ぎたが、ノアはまだ眠っていない。

　机の上には、手順の紙と、今日の訓練予定。

　書きかけの端に、彼の指で押された小さな赤い痕が並んでいる。

　合図。二度。二度。二度。――その繰り返しが、彼の夜を支えていた。

　湯の冷めた香りを嗅ぎながら、ノアは独り言のように呟く。

「詩は、手順より弱いとみんな言う。でも……手順が詩を守ることもある」

　声にした瞬間、空気がわずかに震えた。

　それは霧のせいではない。離さないを何度も言った喉が、まだ熱を覚えているせいだ。

　＊

　リアナが部屋に入ってきたのは、その直後だった。

　護紋スカーフの結び目を確かめ、髪を束ね直しながら言う。

「外で、また噂。『式で涙を流した男がいた』って」

「僕のことですね」

　ノアは苦笑した。

「泣いてないよ」

「泣いたかどうかより、“泣いたことにされた”のが大事なの」

　リアナは紙束を指で叩き、笑う代わりに息を吐く。

「詩が生きてる証拠だよ。誰かが“物語”にした。それを、今度は私たちが手順に戻す番」

　ノアは頷いた。

「詩を捨てない、って言ったのはあなたですね」

「そう。でも、あの場では半分賭けだった」

「勝ちました」

「勝っても、まだ泣けない」

　その言葉に、ノアは顔を上げた。

　リアナの目の奥は、涙を拒むように乾いている。

　守る側である彼女が、誰よりも泣けない――それが、この世界の歪みの根にある。

　ノアは静かに立ち、リアナの前で片膝をついた。

「“離さない”って、誰が先に言うのが正しいと思いますか？」

「……先とか、決まりはないでしょ」

「でも、言葉を先に置く方が、守ることになる気がして」

　彼はリアナの親指を取り、二度押した。

　「平常」

　リアナが返す。二度。

　「平常」

　その呼吸の間に、涙よりも深い静けさがあった。

　詩ではなく、習慣として残る静けさ。

　＊

　昼過ぎ。

　庇護組の訓練場には新しい顔が増えていた。

　ルーチェを含む新入生十数名が、布を抱えて並んでいる。

　アデルは影の位置に立ち、監督役として無言で見守る。

　ミレイが記録板を片手に、リアナへ目配せした。

「今日は“誤解”の修正。――泣くこと、弱いこと、下がること。全部、手順に変える練習だ」

　リアナは円の中心に立ち、声を上げた。

「泣くことを禁止してきたのは誰？　――自分たちです。

　でも、涙は湯と同じ。張り詰めた幕を長持ちさせるための、

　自然な、必要な“ゆるみ”です。

　“泣く”を“交代”の合図にしていい。涙を出した人が、湯を渡す」

　新入りたちは戸惑った顔を見合わせ、やがて頷いた。

　ノアが前へ出て、例を見せる。

　「誰かが泣いたら、“離さない”を言う。それだけです」

　彼はルーチェの前に立ち、静かに手を伸ばした。

　ルーチェは涙を堪えていたが、喉が鳴る。

　ノアが微笑み、「いいですよ」と囁く。

　涙が一粒、布に落ちる。

　「離さない」

　ノアが声で言い、ルーチェも震えながら言葉を返す。

　「離さない」

　拍手は起きなかった。ただ、空気が柔らかくなった。

　リアナの胸の奥で、何かがやっとほどけた。

　アデルがその様子を見て、腕を組んだまま呟く。

　「……泣いても、幕は裂けないのね」

　ミレイが頷く。「むしろ、縫い目が増える」

　訓練後、アデルは近づき、リアナの前に立った。

　「詩を捨てない手順、ね。

　　あなたたちが作ってるのは、文化よ」

　「文化？」

　「式でも制度でもなく、“人の癖”。癖は、流行より長持ちする」

　そう言って、彼女は背を向ける。

　リアナはその言葉の余韻を胸でほどき、呟いた。

　「癖で守る――それも、詩の形かもしれないね」

　＊

　夕暮れ。

　庇護組の新しい布を干しながら、ノアは思った。

　涙を見せること、泣くこと、離さないこと――全部、詩だった。

　でも、今ではそれを書類にできる。

　詩を捨てない手順とは、

　詩を生活の中に留める方法だったのかもしれない。

　リアナが背後から声をかける。

「ノア。明日、王都全域で“夜間庇護”を始めるって」

「夜間？」

「夜の橋、夜の市場、夜の寝室――守る形は変わるけど、“離さない”は続ける」

　ノアは笑って頷いた。

「詩の夜勤ですね」

「うん、夜勤。詩の番人」

　リアナは肩を並べ、空を見上げる。

　暮色の中、王都の明かりがひとつ、またひとつと灯る。

　それぞれの灯りが小さな縫い目に見えた。

　ノアが親指の爪を二度押した。

　返す。二度。

　声で。

「離さない」

「離さない」

　その声が夜風に溶け、遠くの灯にまで届いていった。

《次回予告》

第11話「噂の渦」

庇護組への支持が広がる一方で、「涙を利用して権力を得ている」という新たな噂が拡散。

リアナたちは“感情の操作”という嘲りに向き合う。

再び――“離さない”が試される。