世界が壊れた翌日は、嘘みたいに平凡な顔をしてやってくる。

資料室での一件以来、私は一つの視線を常に背中に感じるようになっていた。それは粘つくような好奇の視線でも、侮蔑するような冷たい視線でもない。ただ、ひたすらに戸惑いと、何かを問いたげな色を帯びた、まっすぐな視線。高坂さんの視線だった。

彼女は、話しかけてはこなかった。

授業中も、休み時間も、ただ遠くから私を見ているだけ。クラスメイトたちは、そんな彼女の様子を少し不思議に思っているようだった。いつも輪の中心にいる彼女が、時折会話から意識を飛ばし、教室の隅にいる私をじっと見つめているのだから。その度に私は気づかないふりをして、窓の外に広がる、どうでもいい景色に意識を溶かす。

面倒なことになった。

心の中で、何度も同じ言葉を繰り返す。

私の世界は、私一人で完結しているはずだった。誰にも理解されず、誰のことも理解せず、ただ息をして、時々血を流して、心をすり減らしていく。それが私の日常で、私の世界のすべてだった。

そこに、他人が入り込む余地なんて、ないはずだったのに。

あの女は、見てしまった。私の聖域であり、同時に地獄でもある、あの瞬間を。

苛立ちと、ほんの少しの恐怖。そして、認めたくはないけれど、ほんのわずかな好奇心。彼女は、私のことをどう思っているんだろう。化け物みたいだと、気味が悪いと、そう思っているに違いない。それでいい。そうであってほしい。そうでないと、困る。

放課後、逃げるように教室を飛び出した。早く一人になりたかった。一人になって、このざわつく心を鎮めたかった。昇降口で靴を履き替え、校門へと早足で向かう。その時だった。

「水無月さん、待って！」

背後から聞こえた声に、心臓が嫌な音を立てて跳ねた。

振り返るまでもない。高坂さんだ。

私は無視して歩き続けた。しかし、彼女は小走りで追いついてくると、私の腕を掴んだ。昨日とは違う、ためらいがちで、でも決して離さないという意志の籠った手つき。

「話がしたいの。お願い」

息を切らしながら、彼女はまっすぐに私の目を見て言った。

「話すことなんてない」

私は腕を振り払おうとする。でも、彼女は離さなかった。

「ある。私にとっては、あるの」

周囲の生徒たちが、何事かと私たちを遠巻きに見ている。最悪だ。

私は深く、深くため息をついた。

「…わかった。場所、変える」

私たちは、駅前の騒がしさから一本路地に入った、古びた喫茶店のボックス席に向かい合って座っていた。珈琲の香りと、微かに漂うタバコの匂い。客は私たち以外に、カウンターで新聞を読んでいる老人だけだった。ここなら、誰にも邪魔されない。

テーブルに置かれたアイスコーヒーのグラスが、水滴で濡れていく。気まずい沈黙を破ったのは、彼女の方だった。

「昨日のこと…あれは、一体何だったの」

切り出す声は、少し震えていた。

「あなたの腕の傷は…昔から？ あなたは、いつも、ああやって…」

私はストローで氷をかき混ぜるだけで、答えなかった。

「忘れて。あなたには関係ない」

「関係なくない！」

彼女は、テーブルを叩きそうな勢いで声を上げた。カウンターの老人が、ちらりとこちらを見る。彼女は慌てて声を潜めた。

「関係なくないよ。だって、私はあなたに助けてもらったんだから」

助けた、という言葉が、ガラスの破片みたいに私の耳に突き刺さる。

「助けたんじゃない。ただ、そこにいた邪魔なものを壊しただけ。あなたは、たまたまそこにいただけ」

「それでも！」

彼女は食い下がる。

「じゃあ、あれは何なの。あの、黒い手は…」

「言ったって、どうせ信じない」

「信じる。信じるよ。だって、見たんだから」

その目には、嘘はなかった。ただ純粋な、知りたいという意志だけがあった。

私は観念して、重い口を開いた。どうせ、もう知られてしまったんだ。

「人の病みだよ。嫉妬とか、劣等感とか、そういう負の感情が集まって、形になったもの。私は、それを視て、壊せるだけ」

「病みが…形に…」

彼女は、自分の胸に手を当てた。

「じゃあ、あの手は、私の…。私が、生み出したの…？」

「あんた一人のものじゃない。あんたのプレッシャーが引き金になって、あの場所に溜まってた他の奴らの感情と混ざっただけ。言ったでしょ、感情のゴミ溜めだって」

彼女は言葉を失くし、俯いた。

「そう…私、あんなものに、飲み込まれそうになってたんだ…」

そして、顔を上げて、もう一度私の目をまっすぐに見た。

「どうして、そんな力があなたにあるの？ いつから…？」

その質問に、私の心臓が、また軋むような音を立てた。

脳裏に、忘れたいはずの光景が蘇る。雨の匂い、サイレンの音、そして、私の手のひらから滑り落ちていった、小さな体温。

「…昔」

私の口から、自分でも意図しない言葉が漏れた。

「昔、助けられなかった子がいたから、かもね」

それ以上は、何も言えなかった。言いたくなかった。

私は話を断ち切るように、アイスコーヒーを一口飲んだ。氷の冷たさが、喉を焼くようだった。

彼女も、それ以上は聞いてこなかった。ただ、何かを察したように、悲しそうな顔で私を見ていた。

「ごめん、なさい」

「謝ることじゃない」

私はぶっきらぼうに答える。

「それより、最近おかしい。街全体の澱みが、濃くなってる気がする。昨日みたいなのが、これからもっと増えるかもしれない」

これも、口にするつもりのなかった言葉だった。

「街全体が…？」

「あんたも気をつけなよ。光の中にいる人間ほど、影は濃くなるから」

それは、ほとんど忠告のようだった。なぜ、私はこんなことを言っているんだろう。

しばらくの沈黙の後、彼女は意を決したように言った。

「私に、何かできることはないかな」

その言葉に、私は思わず鼻で笑ってしまった。

「ないよ。あなたみたいな普通の人間に、できることなんて何もない。関わらないで。それが一番」

「でも…」

「いい？ 今日のことは、誰にも言わない。私のことも忘れる。いいね？」

私は席を立ち、伝票を掴んだ。もう、この場所にいるのは限界だった。

「待って」

彼女の声が、背中に投げかけられる。

「忘れない。忘れることなんてできない」

私は振り返らなかった。

「私は、あなたのことを知ってしまったから。もう、他人事じゃない。だから…」

彼女は、最後まで言い切らなかった。

いや、私が、聞かずに店を出てきてしまった。

一人で歩く帰り道。

夕日が、私の影を長く、長くアスファルトに伸ばしている。

高坂さんと話したことで、心の中がぐちゃぐちゃにかき混ぜられていた。他人に自分の領域へ踏み込まれる、耐えがたいほどの不快感。そして、心の奥の奥の方で、ほんの米粒みたいに小さく灯った、安堵感。

私の世界に、他人がいる。

なんて、気持ち悪いんだろう。

…でも。

あいつの隣にいる時、ほんの少しだけ、息がしやすかったのは、なんでだろう。

答えの出ない問いを抱えたまま、私は自分の影を踏みつけて、歩き続けた。

孤独な私の世界に、はっきりと亀裂が入った音がした。