概要　

◇◆◇

前作『人肉ステーキ』から一夜。

裏路地の洋食屋「ビストロ・ヒトミ」では、

次なる“素材”を求めて店主・日冨見が包丁を研ぐ。

料理は芸術、肉は人間――父の教えに従い、

彼女は“最も美しい食材”を仕込み始める。

静謐で狂気的な一夜を描く、禁断の料理ホラー第2章。

◇◆◇

夜の雨が止んだ。

路地裏の空気は、鉄と血の匂いをまだ引きずっている。

「……いい出来だったわね」

店主・日冨見は、まな板を丁寧に拭きながら独り言を呟いた。

彼女の指先には、まだ薄く赤い染みが残っている。

それを、まるで愛おしむように撫でる。

厨房の奥では、冷蔵庫の低い唸り声が響いていた。

中には、昨日の“青年”の名札――MIYAMOTO――が静かに吊るされている。

まるで誰かの肖像画のように、整然と並ぶ肉片。

その光景に、日冨見は恍惚の笑みを浮かべた。

「肉は、心で熟成する」

そう言ったのは、彼女の父だった。

老舗の肉職人。

だが、ある日突然姿を消した。

残されたのは、分厚いレシピノート――

表紙には、手書きでこう書かれていた。

『人の味を知れ』

初めてその意味を理解したのは、12年前のこと。

父の遺品の冷凍庫を開けたとき、そこに“母の指”が入っていた。

恐怖よりも、香ばしい脂の匂いに、彼女は空腹を覚えた。

時計が午前2時を指す。

“仕込みの時間”だ。

包丁を研ぐ音が、静まり返った店に響く。

シャッ、シャッ、と刃が石をなでるたび、

日冨見の瞳が淡く光を帯びた。

「さて、次の“お客様”は……」

カウンターに置かれた手帳を開く。

そこには常連たちの名前と特徴、そして欄外に赤い印がついている。

印のついた客は、もう来ない。

“素材になった”という意味だ。

指が、ひとつの名前で止まる。

【NOZAWA】

――30代男性／営業職／夜によくテイクアウトを注文。

「次は、あの人にしましょうか」

翌朝、店の前に黒い車が停まった。

スーツ姿の男が降りてくる。

ノザワだ。

「日冨見さん、今日もあの“特製ステーキ弁当”を」

「ええ、すぐに焼きますね。今日は特別に、新しいソースもありますよ」

「へぇ、楽しみだな」

ノザワは笑いながら、ポケットに手を突っ込んだ。

その中には、小さな銀のペンダント――

消えた同僚“ミヤモト”の名前が刻まれている。

「そういえば……ミヤモト、こないだこの店に来たって噂、本当ですか？」

日冨見は、包丁の刃を光らせながら微笑んだ。

「ええ、彼も“とてもいいお客様”でした」

鉄板が鳴る。

肉の焼ける音、香ばしい煙。

その中に、ほんのかすかな人肌の匂い。

ノザワは気づかない。

皿の上の肉の断面に、どこか“見覚えのあるほくろ”があったことに。

夜、再び雨が降り始めた。

日冨見は冷蔵庫の扉を開け、吊るされた新しい札を並べる。

“NOZAWA”

整然と並んだ札を見つめ、ふっと微笑む。

「父さん……今夜も、いい仕込みができたわ」

厨房の灯りが、ひときわ強く点り、

肉の赤がゆっくりと深く、暗く――“人の色”に染まっていった。