◇◆◇

夜の街を、雨が洗っていた。

「今日も……売れ残りか」

狭い路地裏の食堂『ビストロ・ヒトミ』で、

店主の日冨見（ひとみ）はため息をついた。

この店は、一見するとどこにでもある古びた洋食屋だ。

しかし、常連客は皆、口を揃えてこう言う。

「ここのステーキは“特別な味”がする」と。

◇◆◇

その夜、ひとりの青年がドアを開けた。

「すみません、やってますか？」

濡れた前髪の下から、疲れ切った表情。

どこか影のある客だった。

「ええ、ちょうど今、いい肉が入りましたから」

青年は席に着き、メニューを見つめた。

紙は一枚だけ。「ステーキ　時価」とだけ書かれている。

「……高そうだな」

「値段は、命の分だけですよ」

冗談のように笑う店主の目は、笑っていなかった。

◇◆◇

厨房の奥で、鉄板が焼ける音が響く。

じゅう、と肉が焦げる匂い。

にんにくとバターの香りが混ざり合い、空腹を刺激する。

青年は知らなかった。

この店では、“客を見て”肉を選ぶことを。

◇◆◇

「お待たせしました」

皿の上には、赤身と脂の絶妙なバランスをもつステーキ。

血のように赤いソースが、滴り落ちている。

「いただきます」

一口、噛んだ瞬間――

柔らかい。

だが、肉の繊維が妙に“人の筋”のようにほどけていく。

口の中に残る鉄臭さ。

食べたことはない肉だが、

どこか、懐かしいような……ぬくもりのある味だった。

◇◆◇

「これ……どこの肉ですか？」

青年が尋ねると、店主は微笑んだ。

「“ご近所さん”ですよ」

青年は笑い返そうとしたが、そのとき、

皿の端に刻まれた“名前の焼印”に気づいた。

──HITOMI No.13──

青年の顔色が変わる。

「これ、まさか……！」

店主はナイフを手に取る。

「お客様、ステーキは最後まで……召し上がってくださいね」

背後の冷蔵庫が、かすかに開いた。

中には、ラップで丁寧に包まれた“人の腕”。

整然と並んだ、いくつもの名前札。

そこには――

“YAMAMOTO”“KAWAI”“HIRANO”

そして、まだ新しい札がひとつ。

“MIYAMOTO（来店中）”

青年の喉から、声にならない悲鳴が漏れた。

◇◆◇

夜の雨は、すべてを洗い流す。

翌朝、店の看板にはこう書き換えられていた。

本日のおすすめ：ヒトミ特製ステーキ（数量限定）