でたらめなサイン

お兄さんへ

　あの日の帰り道、泣きながら歩いて、気づいたらお月様が見えました。

でも不思議と少しだけ楽になったんです。

誰かに見られても、笑われても、もういいやって思えました。

ねえ、お兄さん。

あなたは本当は耳が聞こえるんでしょう？

私、最初から分かっていました。

ハンドサインが本物じゃないことも。

でも、嬉しかった。

たとえでたらめでも、あなたが私の言葉を受け止めてくれたから。

意味のない仕草でも、私には返事に見えたんです。

あなたが何を思って、何を考えていたかは知らないけれど。

ありがとう。

あといじめのことは解決してません。

いじめた生徒は学校に来てないし、他の生徒たちは変な目で私を見ている。今になって先生や親、いろんな大人が私に目を向け、耳を傾けてくる。馬鹿みたい、そんな気持ち。

まあ、これはどうでもいいこと。笑

もしあなたがあのをSNSを広めたとしても、

私はあなたをどうこう言うつもりはないです。

あなたは、あの沈黙の中で一番優しい人でしたから。

本当は、それだけで十分だったんです。

もう一度会えたら言おうと思っていたけど、

きっと、会わない方がいいと思います。

世界はまた動き始めていて、きっとあなたも、どこかで誰かの話を聞いているはず。

その人の声が、あなたを救ってくれますように。

最後にもう一度だけ。

ありがとう。

あなたに出会えてよかった。

——公園の女の子より

　手紙を読み終えたとき、僕の視界は滲んでいた。

　封筒の表には宛名も差出人もない。

　それでも、この手紙からは彼女の息遣いや声のトーン、表情を彷彿させる。

　あの子だ。

　あの公園で、でたらめなサインに笑ってくれた少女。

　ワンルームの窓の外でまた桜が散っている。

　僕は外に出て、公園へ向かった。

　ベンチの上に小さな桜の花びらと、一通のメモが置かれていた。

でたらめでも、届くことがあるんだね。

——S

　僕は笑った。

　風の中に、彼女の声が聞こえた気がした。

　もう一度、でたらめなサインを作る。

　ありがとう、と。僕もまた少し強く、と。