最初にあの人を見かけたのは、春の終わりだった。公園のベンチで、ただ空を見上げていた。

　周りの子どもたちは笑いながらボールを投げ合い、お母さんたちは井戸端会議。でもあの人だけは、何もしていなかった。

　風が吹いても、誰かが通り過ぎても、まるでこの世界の音が届いていないような。

　でも気づいたら声をかけていた。

「ねえ。お兄さん、何してるの？」

　その人はゆっくりと私の方を見る。

耳に手をあて、静かに首を振り唇を動かした。

「聞こえません」

　その動作が、妙にきれいだった。

だからなのか、私はなぜか安心した。知らない人なのに心のどこかで、この人なら話しても大丈夫と思った。

　それから色んな話をした、ずっと嘘をついて。

「友達が多いの」

「クラスで人気者なんだ」

「部活でも活躍してる」

　そう言うたびに、彼は笑ったり、手を動かしたりしてくれた。指で丸を作ったり、手をひらひらさせたり。

　あのへんてこなハンドサインが好きだった。本当は意味なんてないのかもしれない。

でも、私は勝手に意味をつけた。

　丸はすごいね、手を振るのはうれしい。、手を前に出すの大丈夫？。

　まるで二人だけの言語みたいで、楽しかった。

　現実では誰も私の話を聞いてくれなかったから。教室では、笑い声の裏で私の名前が囁かれていた。机に落書きされ、鞄の中にゴミを入れられた。

　でもあの人の前では、そんな現実をなかったことにできた。

　あの人の世界は静かだった。だから私の嘘も、静かに受け入れてくたんだと思う。

　ある日、放課後の教室で机を蹴られた。

「うざいって」

　耳を塞いでも、声は頭の中に染み込んでくる。帰り道、泣きたくなって空を見たら、雲の切れ間に月が出ていた。その瞬間、どうしても誰かに聞いてほしくなった。

　それで、公園に行った。

　彼はいつものベンチにいた。私は笑って、

今日も楽しかったよ、と言いながら隣に座った。

　でも、笑えなかった。口が勝手に開く。

「ねえ。今日ね、変なこと言われたの。私のこと、ウザいって」

　あの人は少し目を細めて、静かに頷いた。

怒りもしない、慰めもしない。ただ、受け止めるように。そして、いつものように両手のひらを前に出して大丈夫という動作。

　そのいつもの動作、泣きたいような笑いたいような変な感じ。誰にも言えなかった言葉が、やっと誰かに届いた気がした。

　彼に伝わったか、何を思っていたのかはわからない。でも、私はその沈黙に救われた。

　それを私は笑う。

「お兄さんってやさしいね。でも本当は、何言ってるか分かってないでしょ」

　その言葉に彼は一瞬止まったように感じた。

「でも、それでもいいよ」

　　それからしばらく、私は毎日公園に通った。

　いじめは少しずつ酷くなった。靴がなくなり、教科書に落書きされ、トイレに閉じ込められた。

　でも公園に行けば彼がいた。

　何も言わずに座っているその姿を見ると、それだけで息ができた。

　ある日、私は彼に袖をまくって、腕のあざを見せた。

　彼は何も言わなかった。ただ、両手を前に出して、優しい仕草をした。

「大丈夫」

　そのサインの意味が本当は違っていても、私は信じた。

　この人は、私の痛みを見てくれた。

　それで十分だった。

　数日後、クラスがざわつき始めた。

　「うちらのアカウント、誰かに晒された」

　スマホの画面を見せ合いながら、みんなの顔が青ざめていた。

　私は知らないふりをした。

でも心のどこかでわかっていた。

　あの人だ。

　証拠もないのに、そう思った。

　胸の奥が熱くなって、怖くなった。彼の静けさの裏に、そんな怒りがあったなんて思いもしなかった。

　でも、不思議と嫌ではなかった。

　誰かが、私を見ていてくれた。それだけで、涙が出た。

　守られた、なんて言葉を現実で感じたのは初めてだった。

　次に彼に会ったとき、私は笑っていた。

　「もう大丈夫なの。みんな、優しくなったの」

　彼はいつものように、手を動かした。

丸を作る。

「ねえ、お兄さん、ほんとは聞こえるでしょ？」

　彼の肩がびくっと動いた。

　私は笑った。

「だってね。ちゃんとお話し聞いてなかったら、あんなことできないよね？」

　それでも彼は何も言わなかった。ただ、小さく笑って、肩をすくめる。

　その仕草が少しだけ優しくて、少しだけ悲しかった。

「でも、それでもいいよ」

　私はそう言って立ち上がった。

　彼の沈黙の中には、たぶんたくさんの言葉が詰まっている。

　聞こえないふりをしているのはきっと、周りの音がうるさすぎるから。

　私も少しわかる気がした。

　誰にも届かない声を出し続ける苦しさを。

　あの日を最後に、私は公園へ行っていない。

　いじめは終わったけれど、学校には居場所がない。

　でも私は前よりも少しだけ、強くなれた気がする。

　嘘をつかずにいられるようになった。

　あの人の前で、本当の自分を話せたから。

　世界はまだうるさいけれど、あの静かな時間を思い出せば、少しだけ生きやすい。

　制服着て、鏡の前に立つ。

シワのない新しいリボン。少しだけ強い自分に、両の手を前に出す。

「大丈夫」

　春になったら、また行こうと思う。

　でたらめなサインでもいい。

　意味がなくてもいい。

　私はあの人に、ちゃんとありがとうと言いたい。