「じゃあ、当日はよろしくね」

　お姉ちゃんの嬉しそうな声が、2階から漏れてくる。

　その声を聞きながら、私はいつものように、半分も理解できない英語の本に目を向けていた。　

「ごめんね、ふゆ。うるさかった？」

「ううん、大丈夫」

　やがて。電話を終えた姉が1階に降りて来た。

　私に一声かけた姉は、ふぅっと息を吐きながら隣に座り、化粧水を顔につけ始める。

「最近お肌が荒れ気味なのよねー。ふゆはそんなことない？」

「……私は……いっぱい寝てるから……大丈夫」

「たしかに。登校ギリギリまで寝てるもんね。私も早く寝ようかなー」

　鏡を見ながら喋りかける姉と同じく、私も姉に応答しながら、眼前の英文から目を離さない。たとえ意味はわからなくても、その一文一文を、じっくりと噛み締めている。

「ふゆのそれ、英語の本？」

「……イヌマエル・カント……『純粋理性批判』の……英訳……原文は……ドイツ語」

「へぇ。よくそんな難しそうな本読めるわね」

「……わからないは……おもしろい……から」

「ふーん」

　昔から人と話すことが苦手で、考えることが好きだった。

　わからなければわからないほど、たくさんの考える余地がある。だから哲学は好き。いつかカントも、ドイツ語で読んでみたい。

「……お姉ちゃんは……星波と……電話？」

「うん！　今度の土曜日、遊園地でプニキュアショー観てくる」

「……それって……デート？」

「そ、そんなんじゃないって！　天宮はただの友だち、だから」

　それは嘘。

　お姉ちゃんは本音を隠すとき、左下に視線を落とす。ずっと一緒にいる私には、ちゃんとわかる

「……お姉ちゃん……無理……してる？」

「してないわよ」

　お姉ちゃんの視線は、またも左下に落ちている。

「……前も……言ったけど……私のことは……気にしないで」

「別に気にしてるわけじゃない」

「……ちゃんと……しないと……いのりって人に」

「もうほっといてよ！」

　お姉ちゃんの叫びが、2人だけの空間を裂く。

　そして沈黙が訪れ、古時計のカチカチという響き裂く空間に唯一の音を与えていた。

「……ごめん、ふゆ。おっきな声出して」

　お姉ちゃんの視線は、今度こそ私の瞳向いていた。

　──私はやっぱり、人と話すのが苦手だ。一番近くにいる人の気持ちさえ、上手く汲み取れない。こうやって、大切な人を傷つけてしまう。

「……お姉ちゃん」

「……何？」

「……温かいお茶……飲む？」

「……飲む」

　私は本を閉じて立ち上がり、キッチンに移動する。

　そして、一度は冷めたポットのお湯を、再び沸かし始めた。