夜明けの荷台

夜がまだ色濃く残る早朝、冷たい霧が田舎道を這うように漂っていた。

私の車は、のろのろと進むダンプトラックの背中を追いかけていた。

荷台には、黒々とした土が山と積まれ、時折、細かな土塊がこぼれ落ちてアスファルトに弾ける音が響く。

街灯もない一本道、ただトラックの赤いテールランプだけが、闇の中で頼りなく揺れていた。

最初にそれに気づいたのは、荷台の土の表面に、何か不自然なものが突き出ているのが目に入った瞬間だった。

細長い影。

まるで棒きれか、あるいは…手？　

薄暗い中でははっきりしないが、指のような形状が土からにょきりと伸びている。

マネキンだろうか。誰かが悪趣味な冗談で、土に突っ込んだものだと自分に言い聞かせた。

だが、妙にリアルなその「手」は、トラックがカーブを曲がるたびに、微かに揺れているように見えた。

空が徐々に白み始め、夜の帳が薄れるにつれ、荷台の様子が少しずつ明らかになってくる。

土の表面はざらつき、ところどころに濡れたような光沢があった。

まるで、ついさっきまで雨に打たれていたかのように。そして、その土の中央に突き出た「手」は、確かに人間のものだった。

青白く、指先はわずかに曲がり、まるで何かを掴もうとしているかのよう。

爪の間にこびりついた土が、妙に生々しい。その指が動いているようにすら見える。

心臓が一瞬跳ねたが、私はまだ理性で自分を抑えた。

きっと、ただの作り物だ。

こんな田舎道で、こんな時間に、こんな不気味なものがあるはずがない。

だが、視線を荷台に戻すたび、胸の奥に冷たいものが広がっていく。

日が昇り、朝焼けが空を赤く染め始めたとき、荷台の土がさらに鮮明に見えた。

そして、私は息をのんだ。

手の先に、別の異物が土から突き出していた。

サンダルを履いた足だ。

ヒールは細めで高さは中程度。ベルトの色は深みのあるワインレッドであろうか。

所々すり切れて、土にまみれている。

足首は不自然な角度で曲がり、まるで荷台の揺れに合わせて揺れているかのようだった。

トラックが急に減速し、私の車もブレーキを踏んだ。

荷台の土がわずかに揺れ、土塊が崩れる音がした。

目の前のナンバープレートは不自然に浮き上がった状態で車体に着いている。

その瞬間、さらなる恐怖が私の背筋を凍らせた。土の中から、ぼろぼろの布切れのようなものが覗いた。

服？　いや、服を着た何か。

土が崩れるたび、その「何か」の輪郭が少しずつ露わになる。

肩らしき膨らみ、首らしき細い影。

そして、土の表面に浮かんだ、髪の毛のような黒い糸。

私はハンドルを握る手に力を込め、目をそらそうとした。

だが、視線はまるで磁石に引き寄せられるように荷台に戻る。

トラックが再び動き出し、荷台の土が揺れるたび、隠されていたものが少しずつ姿を現す。

まるで、土そのものが何かを吐き出そうとしているかのように。

そして、ついに、朝日が荷台を完全に照らし出した。

その瞬間、私は見た。

土の中から、ゆっくりと、顔が浮かび上がってくるのを。

目は閉じられ、口は半開き。

土にまみれたその顔は、まるで静かに眠っているようだった。

いや…目蓋が動いているのか、一瞬、目が合った気がした。

でも、恐らく、それは思い違いであろう――

何故なら、その静けさは、生きている者の、それではなかった。

トラックがカーブを曲がり、荷台が一瞬だけ私の視界から外れた。

そのわずかな間に、私は車を路肩に停め、震える手で携帯電話を握った。

だが、誰に電話をかければいい？

警察？　それとも、これは私の幻覚なのだろうか？

再びトラックを見上げると、荷台はすでに遠ざかり、朝霧の中に溶け込んでいた。

だが、耳元で、かすかな音が響いた。

土が崩れる音。いや、違う。

それは、誰かが土をかき分ける音だった。

そして確かにきこえたのだ――お前はアタシを見殺しにした――と。