私は今、人生最大のピンチに陥っている。

目の前には見たこともない料理と知らない人たち。

そして知らないテンション。

周りはがやがやと騒がしく、笑い声とグラスのぶつかる音が絶えない。

私はひたすら笑顔を貼りつけて、頷くだけの置物と化していた。

――数時間前。

金曜日の午後。

やっと授業が終わり、帰って洗濯でもして、YouTubeでも見ながらダラダラするつもりだった。

そんなとき、後ろの席の子が声をかけてきた。

「ねえ松田さん、今日このあと飲み会行かない？一年の交流会ってやつ！」

その瞬間、脳内に警報が鳴った。

行きたくない。

というか、知らない人が大勢いるところに自分を放り込むなんて、ほぼ拷問だ。

本当は「すみません、ちょっと……」って断りたかった。

でも、口が動かなかった。

それに、こういう誘いを断り続けたら、この先ずっと「話しかけにくい人」になってしまう気がして。

だから私は、ほとんど反射的に「うん、行く」と言ってしまっていた。

そして今、居酒屋の片隅で水だけをすすっている。

いずらい。

とにかく、いずらい。

周りの会話はテンポが早すぎてついていけないし、笑うタイミングもわからない。

やたらと話を振られるけど、「あ、そうなんですね」で終わってしまう。

私が話題を転がせるはずもなく、会話のボールはすぐ他の卓へ転がっていく。

そんなとき、授業終わりに私に声をかけた女が声をかけてきた。

明るい茶髪にオシャレな服装。

まさに東京って感じの子だ。

名前も知らない彼女は笑顔で私に話しかける。

「松田さんって青森出身なんだよね？　方言とかあるの？」

「あ、うん。あるけど、あんまり使わないかな……」

「えー、聞きたい！なんか言ってみてよ！」

「……んだの」

彼女とその周りにいた数名が笑った。

「かわいいー！」と笑って、それからスマホを取り出した。

「LINE交換しよ」と言われて、私は慌てて画面を出す。

私の個人情報が電波に乗って拡散されていく様を、私は何も考えられずにぼんやりと眺めていた。

そしてまた周りがまた盛り上がり始め、私はその波に飲み込まれた。

次に意識が戻ったのはアパートに着いたときだった。

もう体力ゲージは空っぽ。

記憶もほとんどない。

とりあえず玄関の明かりをつけると、誰もいない部屋がまた迎えてくる。

靴を脱ぐ気力もなく、私はそのままベッドに倒れ込んだ。

「づがれだ…」

声に出すと、思っていたよりもしんみりして聞こえた。

もう二度と行かない。

私はそう心に誓った。

ベッドで横になり、スマホを顔の横に置いて目を閉じる。

そのとき、通知音が鳴った。

画面を見ると、さっきの彼女かららしいメッセージ。

私はそのときはじめて、あの女性が"谷原"という名前であることを知った。

《今日は来てくれてありがとう☺️また話そうね！》

そして、くまのキャラクターが手を振っている可愛いスタンプ。

私は思わず、ふっと笑ってしまった。

――まあ、ちょっとだけ悪くなかったか。