沼のささやき

幼少の頃、僕にとっての「仕事」はザリガニ釣りだった。

もちろん、誰もが想像するような「仕事」ではない。

金銭など得られない。

ただ、糸の先にスルメを結び、沼の暗い水面にそっと垂らす。

じっと息を潜め、ザリガニがその赤いハサミでスルメを掴む瞬間を待つ。

それが僕の「仕事」だった。

だが、釣り上げたすべてのザリガニを持ち帰るわけではない。

選ぶのは大きく、力強い個体だけだ。

子供の世界では、ザリガニの大きさがすべてだった。

巨大なザリガニを手にすれば、それはまるで戦士の勲章のように輝いた。

誰もが自分の「秘密の穴場」を持っていた。

当然、僕にもあった。

その場所は、沼の上に建つ古い家だった。

朽ちかけた木造の家屋は、まるで水面に浮かぶ亡魂の住処のようだった。

沼は一面、緑の浮草に覆われ、風が吹くたびに生き物のようにうごめいた。

そこには不気味な静寂が漂い、時折、名状しがたい気配が水面を渡る。

特に目を引くのは、沼の中央に沈む、プラスチック製の横断歩道の人形だった。

等身大の男児の姿で、右手を直立させ、こっちを見つめている。

強風で飛ばされたのか、誰かの悪戯か。

理由はわからないが、その人形は沼の浮草に絡まり、右手を水面から突き出したまま、じっとこちらを見ていた。

その視線は、まるで助けを求めるかのようだった。

蚊が異様なほど多く、刺された肌は赤く腫れ上がった。

そんな場所に足を踏み入れるには、並々ならぬ覚悟が必要だ。

だから、そこに通うのは僕一人だけ。

今思えば、あの沼には何かがあった。

時折、家の裏手から「ぽちゃ、ぽちゃ」と水面を叩く音が響いた。

何かが投げ込まれているような、だが見ずにはいられないような、奇妙な音。

普通なら、そんな場所でザリガニを釣ろうなどとは思わないだろう。

だが、僕には関係なかった。

なぜなら、そこで釣れるザリガニは、他のどの場所よりも大きく、力強かったからだ。

その日も、蚊に刺されながら、鼻歌を口ずさみ、いつものように糸を垂らしていた。

すると、突然、横から声がした。

「最近、毎日来てるね。」

振り返ると、そこに一人の少女が立っていた。

気配も足音もなく、まるで沼の浮草のように静かに現れた彼女。

白いワンピースをまとい、長い黒髪が風に揺れている。

驚きと不審が交錯する中、僕は尋ねた。

「どこで見てたの？」

彼女は無邪気な笑みを浮かべ、こう答えた。

「ここ、アタシの家だもん。」

「この沼の上の家？」と聞き返すと、彼女は首を振って、遠く雑木林の方を指さした。

「ううん、あっち。親戚の家がここで、うちはあそこ。」

「じゃあ、どうやって来たの？ 沼を渡って？」

僕の問いに、彼女は不思議そうな顔をした。

だが、それよりも僕の心を揺さぶったのは、彼女の次の言葉だった。

「ここ、白いザリガニとか、青いザリガニとかいるよ。」

白いザリガニ。青いザリガニ。そんな幻のような存在に、僕の胸は高鳴った。

まるで沼の底に隠された秘密を、彼女が知っているかのようだった。

それからというもの、僕は毎日のようにその沼に通った。

そして、毎日のように、彼女は気配もなく僕の隣に腰を下ろした。

彼女はまるで沼の一部のように、そこに溶け込んでいた。

ある日、彼女が小さな頼み事をした。

「あの横断歩道の人形、引き上げられる？」

「なぜ？」と尋ねると、彼女は少し悲しげに言った。

「だって、かわいそうじゃない。こっちを見て、あの水面から出た手が、助けを求めてるみたいで。」

彼女の言葉に、胸の奥で何かが疼いた。

僕の使う釣りの糸は魚釣りの糸で丈夫だった。

予備の糸に石を結び、何度か人形に向かって投げると、運良く手首に絡まった。

僕たちは力を合わせて糸を引き、ついにその人形を水面から引き上げた。

プラスチックの顔は、長い間水に浸かっていたせいか、どこか生気のない白さに染まっていた。

だが、引き上げられた人形は、確かに「助かった」ように見えた。

その一件以来、僕と彼女はさらに親しくなった。

彼女はよく笑い、僕のザリガニ釣りを静かに見守った。

だが、彼女が現れるたびに、どこか不気味な感覚が心の奥に忍び寄った。

彼女の足元はいつも濡れているように見えた。

彼女の笑顔は、どこか沼の水面のように揺らめいている気がした。

ある日、家族にその話をしたとき、事態は一変した。

「それ、幽霊だろ。あの沼で昔、女の子が溺れたって話があるんだ。」

家族の言葉は、僕の心に冷たい影を落とした。

彼女の声が脳裏に蘇る。

「ここ、アタシの家だもん。」

もしや、彼女の「家」とは、この沼そのものではないのか？

ぞっとする想像が頭をよぎった。

沼の底から這い上がり、僕を水中に引きずり込む彼女の姿――

白いワンピースが浮草に絡まり、冷たい手が僕の足首を掴む光景が、悪夢のように脳裏を支配した。

それでも、僕は沼に行った。

直接、彼女に尋ねたかった。

だって、彼女は可愛かったから。

ザリガニを釣りに行っているのか、彼女に会いに行っているのか、自分でもわからなくなっていた。

その日も、彼女はいつも通りに現れた。

そして、僕は勇気を振り絞って聞いた。

「君はここで溺れたことがあるの？」

彼女は一瞬、目を丸くしたが、すぐに笑って答えた。

「よく知ってるね。」

その答えはあまりにも軽く、まるで冗談のようだった。

だが、彼女の次の言葉が僕の心を凍らせた。

「今度、うちに遊びにおいでよ。」

家に誘われた――その瞬間、恐怖が膨らんだ。

彼女の「家」が、沼の底にあるのではないか。

僕を水中に引き込むための誘いなのではないか。

その日を境に、僕は二度とその沼に近づかなかった。

時は流れ、小学三年生のクラス替えの日。

隣に座った女の子が、突然こう話しかけてきた。

「君さ、アタシの家で毎日ザリガニ釣ってたよね？」

横を見れば、そこにはあの少女がいた。

生きて、確かにそこにいた。

彼女は地主の娘だった。あの沼も、沼の上の家も、すべて彼女の家の敷地だったのだ。

僕が「秘密の穴場」と信じていた場所は、彼女にとってはただの庭だった。

他に誰も釣りに来なかったのは、当然といえば当然だ。

その事実に、僕はひどく恥ずかしくなった。

だが、同時に、どこか不思議な縁を感じた。

その縁は、まるで糸のように細く、しかし切れずに続いた。

中学、高校と別々の道を歩んだ後も、彼女はふとした瞬間に現れた。

大学時代、登山中に滑落し、病院に運ばれたとき、彼女は看護学生としてそこにいた。

父が倒れたときも、彼女は担当の看護師だった。

そのとき、彼女が教えてくれた。

「あのとき、一緒に助けた人形が、看護師に進もうと思ったきっかけだったの。助けを求める手を、放っておけなかったから。」

偶然とも、運命とも呼べる小さな縁が、その後も何度も続いた。

そして今、彼女は僕の隣にいる。

看護師として、友人として、そして――何よりも、あの沼で出会った少女として。

あの沼で、僕は白いザリガニも青いザリガニも釣ることはできなかった。

だが、彼女を「釣った」のだ。

心の中で、いつもそう思う。

ただ、時折、ふとよぎる。あの沼の上の家。ぽちゃ、ぽちゃと響く水音。彼女が気配もなく現れた、あの不思議な瞬間。

あれは本当に、ただの偶然だったのだろうか。

それとも、あの人形が僕たちを結びつけたのだろうか。

今でも、彼女の笑顔を見るたび、あの人形の白い顔が脳裏に浮かぶ。

沼の水面に揺れる浮草のように、彼女の存在はどこか不確かで、しかし確かにそこにある。

ぽちゃ、ぽちゃ――

あの音は、今も僕の心の奥で響いている。

「君は、あの沼から来たの？」