翌朝。

　佐藤はいつもより少し早く目を覚ました。

　窓の隙間から淡い光が差し込み、部屋の埃を浮かび上がらせる。昨日の出来事が夢だったのか現実だったのか、判然としない。だが、胸の奥に残る熱と涙の痕が、それが確かに起こったことを証明していた。

　「……ありがとう」

　小さく声に出してみる。

　その響きは、これまでの自分には不可能だったもののように感じられる。

　母に言えなかった言葉、祖母に言えなかった言葉。昨夜、死者の影に向けて口にしたとき、心が少しだけほどけた。

　仕事に向かう電車の中で、佐藤は妙な静けさを感じた。

　八王子から新宿へ向かう車内はいつものように混雑しているのに、自分だけが透明になったかのようだ。人々の会話も咳払いも、まるで遠くの世界の出来事に思える。

　（俺は少し変わったのかもしれない）

　そう思いながらも、不安がじわりと広がる。

　コールセンターの席に着き、いつものように受話器を取る。

　最初の数件は淡々と処理できた。昨日までのように声が空洞に響くこともなく、わずかにだが「相手の存在」を感じ取れる。

　だが、昼過ぎ。

　その流れは唐突に崩れた。

　「……佐藤さん」

　受話器から、またしても低い声が響いた。

　耳の奥に直接届くような、生々しい響き。

　「昨日は……来てくれてありがとう」

　佐藤は呼吸を止めた。

　受話器を持つ手が震える。

　「……あの……あなたは……」

　「まだ終わりではありません。私のような声は、他にも……」

　ザザ、と雑音が走った。電話が切れる。

　胸が苦しくなり、佐藤は席を立った。

　トイレの個室に駆け込み、扉を閉める。額に汗が滲み、呼吸が浅くなる。

　――まだ終わりではない。

　その言葉が、頭にこびりつく。

　母の声、祖母の声、そして昨日の死者の声。

　すべてが混ざり合い、耳鳴りのように響く。

　数日後。

　佐藤の日常は崩れ始めた。

　夜、布団に横たわると、携帯電話が震える。非通知の着信。恐る恐る出ると、どこかで聞いた声が囁く。

　「佐藤さん……」

　――中学の同級生。数年前に事故で亡くなったはずの。

　別の夜には、インターホンが鳴る。モニターを見ても誰もいない。だが、スピーカーからは聞き覚えのある女性の声がした。

　「ひろやす君……」

　――それは、母の声に似ていた。

　会社では同僚に奇妙な目を向けられる。

　突然立ち上がり、声の主を探す自分。受話器を持ったまま、固まる自分。

　「佐藤さん、大丈夫ですか？」

　「ええ……ちょっと体調が」

　笑顔をつくってごまかすが、内側は崩壊寸前だった。

　八王子の夜道を歩くと、すれ違う人々の顔が一瞬だけ「かつての知人」に見える。

　恋人になりかけた女性の顔、疎遠になった友人の顔。

　振り返るともういない。

　街灯の下で立ち尽くし、自分の影を見下ろす。

　「……俺は、死んでいないのか」

　そんな言葉が口をついて出た。

　その夜、夢を見た。

　広い体育館でリレーをしている。

　観客席に母がいる。車いすに座り、手を振っている。

　自分は一番でゴールする。

　だが、喜びは湧かない。周囲の歓声の中、ただぼんやりと母の姿を見ている。

　――ありがとう。

　母の口がそう動いた。だが、声は届かない。

　夢から覚めた佐藤は、涙に濡れていた。

　翌朝、鏡の前に立ったとき、自分の顔が見慣れないものに変わっている気がした。

　目の奥が深く沈み、口元には微かな笑みが刻まれている。

　「……俺は、誰だ」

　呟いた声は、確かに自分のものだった。だが、耳には別の声のようにも響いた。