### エピローグ：終わりの始まり

全てのパフォーマンスが終わり、今年も「全員優勝」というハッピーなフィナーレで番組は幕を閉じた。

最後は出演者全員で、なぜか内山田洋とクール・ファイブの『東京砂漠』を、それぞれの国の言語を交えてソウルフルに大合唱していた。もはや意味はわからないが、とてつもない多幸感だけがそこにあった。

「ぷはーっ、終わった終わった」

田中誠は、空になった日本酒の瓶を眺め、満足げなため息をついた。

腹はよじれるほど笑ったし、訳もわからず感動もした。今年も最高の年越しだった。

「いやー、でも今年の偽黒田は反則でしょ」

由美が、笑いすぎて滲んだアイラインを指で拭いながら言う。

「去年がラッツ＆スターで、今年がそれでしょ？ もう来年のハードル、天井突き抜けちゃってるよ」

「確かにな」

田中は、テレビのリモコンを手に取りながら頷いた。

「ラッツ＆スターっていう、コンプラ的に最大の飛び道具を初年度に使っちゃったからな。二年目は変化球で乗り切ったけど…」

彼は、ふと、あることに気づいてしまった。

それは、長年テレビを見てきた視聴者としての、一種の“勘”だった。

「……なあ、由美」

「ん？」

「この番組…」

田中は、言葉を選びながら、ゆっくりと口を開いた。

「**ああ、来年からないな、これ**」

その言葉に、テレビを消そうとしていた由美の手がピタリと止まった。

彼女は、ゆっくりと夫の方を振り返る。

その顔には、驚きではなく、どこか納得したような、寂しいような、複雑な笑みが浮かんでいた。

「…そうだね」

由美は、ふふっと息を漏らすように笑った。

「ないね、きっと」

二人の間に、奇妙な共感が流れる。

彼らは知っていた。テレビというものが、どういうものかを。

こういう、奇跡的に化学反応が起きた“お祭り”は、長くは続かない。

ハードルは上がり続け、制作陣はプレッシャーに押しつぶされる。マンネリを恐れて奇をてらい始め、やがてスベる。スポンサーはいつまでもこの狂気に付き合ってはくれない。そして何より、この「何でもアリ」な空気は、いつか必ず誰かを本気で怒らせる。

ラッツ＆スターも、偽黒田も、あまりにも美しい、一瞬の奇跡だったのだ。

線香花火のように、最も明るく輝いた瞬間に、その終わりを予感させる。

「来年、『松崎しげるを黒く塗りつぶせ！』とかやり始めて、大炎上して打ち切り…とかかな」

「ありえるね。いや、『クリスタル・ケイをブラジルの鉱山から連れてきました！』とかやって、本家からガチで怒られるパターンかも」

「あはははは！」

二人は、まだ見ぬ来年の“番組の終わり方”を想像して、声を上げて笑った。

それは、諦めでも、悲観でもなかった。

最高の祭りだった。

だからこそ、綺麗なうちに終わるのがいいのかもしれない。

伝説は、短いからこそ伝説なのだ。

「ま、もし来年もあったら、それはそれですごいけどね」

「だね。そしたら、また一緒に見よう」

「ああ」

田中は、テレビの電源を消した。

静まり返った部屋に、窓の外から遠く除夜の鐘の音が聞こえてくる。

終わるかもしれない。いや、きっと終わるだろう。

でも、この二晩の、途方もなくバカバカしくて、最高に楽しかった記憶は、きっと消えない。

それだけで、十分じゃないか。

「さて、初詣の準備でもするか」

「そうだね」

夫婦は立ち上がり、新しい年に向けて歩き出す。

来年の大晦日、彼らが見る番組は、元の紅白歌合戦に戻っているかもしれないし、全く新しい別の番組かもしれない。

でも、もし万が一、億が一の確率で。

テレビのチャンネルをつけたら、デヴィ夫人とフワちゃんが「ごきげんよう！」と笑っていたとしたら。

その時は、腹を抱えて笑ってやろう。

「まだやってんのかよ！」と、最高の賛辞を込めて。

伝説の終わりを予感しながら笑い合う。

それもまた、一つの幸せな大晦日の形だった。