太陽神

5年前、両親は「太陽神」と一体になるという信仰のもと、炎の中へと身を投じた。少女はその手を振り払ってしまったことを、今も悔い続けている。母の「家族なのに？」という視線が、彼女の心に深い傷を残した。

以来、少女は毎晩、両親への愛を語り、儀式のように日常を繰り返す。それは罪滅ぼしであり、彼女なりの生きる証でもある。誰もいない食卓、誰も返事をしない会話、それでも彼女は言葉を紡ぐ。

そして今日も、遠くで消防車の音が鳴る。誰かがまた、太陽神とひとつになったのだろう。少女は布団に身を沈め、静かに目を閉じた。