とある山間の寺で聞いた話。

　寺の近くの村には昔、若いが大変腕のいい猟師がいたそうだ。

　特に鹿を狩るのが得意で、彼が捕ってきた立派の鹿の角や毛皮は、高く売れたという。

　しかし、男には慈悲の心というものがなかった。

　その村の猟師の暗黙の了解では、狩るのは成獣のオスだけとされていた。しかし男はそんなものは意にも介さず、ときに身重の雌鹿を仕留めることさえあったという。

　そのたびに他の猟師たちはいさめたが、彼は耳を貸さなかったそうだ。

　そんな男もやがて嫁を貰い、すぐに子どもができた。子どもの誕生を、男はそれは楽しみにしていたそうだ。

　村の者も、子どもが生まれれば男の非情な行いも少しは改まるだろうと期待していた。

　しかし、妻が臨月を迎えたころ、男は山の中で遺体で見つかった。

　一人で狩りに出かけた彼が、三日経っても帰らないため猟師仲間で探すと、沢で伏しているのを見つけたのだ。

　その死に姿は異常だった。腹から鹿の角が生えていたのだ。まるで男の腹を食い破って、鹿が出てこようとしているようだったという。

　その姿に猟師たちは慄いたが、とにもかくにも彼を連れて帰らねばと、腹から突き出ている角を抜こうとした。しかし、大人三人で引っ張っても抜ける気配がない。しまいには本当に腹が破けてしまいそうになったので、あきらめて男をそこに埋葬したそうだ。

　さて、身重の彼の妻にどう説明したものかと、猟師たちが肩を落として下山すると、村は村で大変な騒ぎになっていた。

　死んだ男の妻が昨晩急に産気づいたのだが、奇妙な赤ん坊を生んだというのだ。

　それは、右半分は人間の姿をしていたが、左半分は獣のそれだった。背中にはみっしりと毛が生え、白い斑点模様があったという。

　子どもは死産だった。不吉だと、母親が気を失っているうちに筵でくるんで埋めてしまった、と産婆は青い顔で話した。

　死んだ男とその赤ん坊の話。村人たちはぞっとして顔を見合わせた。

「こりゃ、鹿の祟りやぞ」

　誰かのその言葉に皆が同意し、その日のうちに男と赤ん坊の遺体を掘り返すと、近くの寺に供養を頼んだ。

　住職は念入りに経を上げ、寺の敷地内に慰霊のための小さな塚を建てた。

　その村は以後、鹿を狩ることは禁忌になったという。

　・・・・・・・・・

「その男の妻は、どうなったのですか？」

　わたしは、鹿を弔って建てたという塚を前に、彼女に問うた。

「……産後生死の境をさまよいましたが、なんとか一命は取り留め、その後出家したそうです。夫と子どもの死、そして夫の罪を悲しみ、寺に入ってからは彼らの魂を慰めて暮らしたとか」

　寺の主人を務める年老いた尼は、苔むした小さな鹿塚の由来をそう締めくくったのだった。