「困りました。これは」

　眉を下げて、本が飛び交う図書室に佇んでいます、旦那さま。ふかふかとしたソファの上に座って、頭の上を羽ばたく本を眺めているのは僕です。

　言いたいのでしょう、本が羽ばたくはずがないと？　飛ぶんですよ、実際。普段は困らない、本が好き勝手に飛び交っても。でも厄介なことになりました。それだけじゃなかったから。

「変です。言葉が。喋っているつもりなんですが、ちゃんと」

「モゾモゾしますね、なんだか尻尾が」

「あの本でしょう。犯人。ごらんなさい。ページを。ぐちゃぐちゃの文章……。はやくしないと、なんとか」

　旦那さまはため息を吐いて、シャツの袖を腕まくり。よし、と珍しく気合いを入れて登るのは梯子。まるで鳥のように羽ばたく、本がばたばた。からかってるんだろうな、旦那さまを。

「すみませんあの」

「旦那さま、どうしましたか」

「下がっていますか、上っていますか、私は梯子を」

　上っていたはずです。しかし、下がっています、彼は。大きいコウモリに見える。

　ぐちゃぐちゃになってきました、図書室も。ねじれる棚が、窓から外が。そろそろ人間になるかも、僕が。もしかしたら。

　好き勝手に飛びます、本は。手を伸ばして、捕まえられない。とろくさいな、旦那さま。

「何か言いましたか、今！」

「ノー」

　言ったつもりなんです、ニャーって。

「この屋敷の主として命ずる！　戻れ！」

　響いたのは旦那さまの怒鳴り声。震える空気のあと、しんとしてしまいました。ようやくとまったのです、みんな。

　はーい

　それだけをページに記して、ぱたん、と音を立てて本は閉じました。

「やれやれ……」

　ソファに座る旦那さまはぐったりとした様子で、手にした本を撫でていました。図書室はすっかり元通りになって、普段の静寂を取り戻しています。

　逆立った毛並みを舐めながら、僕も落ち着きを取り戻していました。

「ハロウィンが近いから、はしゃいじゃったのでしょうか」

「まあ、それもあるでしょうね……あとは……」

　旦那さまはちらりと窓を見やりました。そこには立派なお月様が浮かんでいます。ほとんど満ちていると言ってもよいでしょう。

「明日は満月です。あれほど月の光が強ければ、本だっておかしくなるのでしょう」

　ぼやく旦那さまはどこか浮かない顔をしています。本ではなく、別のなにかを思っているように私は思えました。

「君、今日のうちにお客様がたに伝えてください。明日は満月なので、気をつけるように……夜であっても外には出ないように、と」

「はい、旦那さま。きちんとお伝えしますから」

　旦那さまに命じられ、僕は尻尾の先を揺らします。立ち上がって本棚に向かい、手にしていた本を恭しく元の位置へと戻す旦那さまに、問い掛けました。

「旦那さまは、いかがされますか」

「……予定があります。朝になるまでには帰りますが」

　窓からの光が旦那さまと書物たちを照らして、影を濃くしていました。