残飯マン〜ZANPANMAN〜

◇◆◇

プロローグ

夜の街は、かつてないほど整っていた。

割れた窓はなく、落書きもない。道路は清掃ロボットによって常に磨かれ、

腐臭も、生ごみの気配すら存在しない。

それは「理想都市」と呼ばれていた。

不衛生ゼロ。

効率と清潔を至上とする、人類の到達点。

――ただし、表面上は。

ビルとビルの隙間、監視カメラの死角。

そこに、ひとりの男がいた。

しゃがみこみ、地面に置かれた小さな黒い箱を開ける。

それは廃棄指定を逃れた弁当箱だった。

白飯は乾き、表面に細かなひびが入っている。

焼き魚は骨だけになり、漬物はわずかに酸っぱい匂いを放っていた。

男は箸を取り、迷いなく口へ運ぶ。

「……まだ、生きてる」

その声は静かで、奇妙なほど穏やかだった。

人々は彼を「残飯マン」と呼ぶ。

嘲笑の響きを込めて。

清浄派の人間たちは、彼をこう定義する。

「進化から取り残された異物」

「非効率の象徴」

「不衛生の残滓」

だが残飯マンは知っていた。

この街が、どれほどの“命”を焼却炉に放り込んでいるかを。

◇◆◇

清浄派は正義だった。

「余剰は悪だ」

「完璧な消費計画こそが人類を救う」

彼らはそう唱え、AI管理のもとで食料を配給する。

一口でも手を付けなかった食品は即時回収され、焼却される。

「可能性が失われる前に」

誰も疑問を持たなかった。

清潔で、効率的で、数字は常に“改善”を示していたからだ。

だが残飯マンだけは、数字を見なかった。

彼は焼却前の倉庫に忍び込み、期限切れ一日前のパンを拾い、

形が崩れただけの果物を集め、

半分残されたスープを温め直して飲んだ。

「お前たちは、まだ誰かを生かせる」

食べ物に語りかける彼を、人は狂人と呼んだ。

◇◆◇

ある夜、街の中央区で“浄化作戦”が始まった。

「旧人類的価値観の一掃」

「感情的消費の根絶」

廃墟に保管されていた過去の食料備蓄――

人の手で作られ、人の都合で捨てられた大量の食品が、

巨大な炎の中へと投げ込まれていく。

炎は明るく、歓声が上がる。

「これで世界は、よりクリーンになる！」

「持続可能な未来のために！」

残飯マンは、その光景を遠くから見ていた。

胸の奥が、ひどく冷えた。

彼は歩き出す。

拾い集めた鉄屑と空き缶で作った刃を手に。

清浄派の男が叫ぶ。

「近づくな！　それは汚染物だ！」

残飯マンは答える。

「汚れているのは、食べ物じゃない」

彼は炎の前に立ち、声を張り上げた。

「これは、誰かが作った」

「誰かが、誰かのために用意した」

「それを“使われなかった”という理由だけで燃やすのか」

人々は沈黙した。

だがすぐに、冷たい声が返る。

「感傷は無駄だ」

「未来のためには、切り捨てが必要だ」

◇◆◇

残飯マンは、炎の中へ踏み込んだ。

燃え落ちる食品を、ひとつ、またひとつと掬い上げる。

焼け焦げたパン。

形を失った野菜。

溶けかけたチョコレート。

彼の服は焦げ、肌は熱に晒される。

それでも彼は止まらない。

「残されたものには、理由がある」

「それを見捨てるかどうかは、人間の選択だ」

清浄派は、ついに武器を向けた。

「排除対象確認。実行する」

その瞬間、炎が爆ぜた。

焼却炉が耐えきれず崩壊し、

燃えきらなかった食料が、街中へと散らばる。

人々は呆然と立ち尽くす。

残飯マンの姿は、もうどこにもなかった。

◇◆◇

翌朝。

街は混乱していた。

管理AIは想定外の事態に処理を追いつけず、

配給は停止。

清浄なシステムは、脆く崩れた。

その時、人々は気づく。

路地裏に置かれた、温かいスープ。

分け合われるパン。

「捨てられるはずだった」食べ物が、人の手に渡っている。

誰かが言った。

「……まだ、食べられるな」

それは、かつて誰かが口にした言葉だった。

残飯マンは、どこにもいない。

だが彼の思想は、確かに残った。

食品ロスをゼロにすることが、目的ではない。

“命を無駄にしない”という意志こそが、持続可能なのだと。

◇◆◇

エピローグ

夜。

街の片隅で、子どもがパンを拾い上げる。

少し固いが、笑ってかじった。

「おいしい」

その一言が、

どんな理念よりも、

どんな数値よりも、

世界を前に進めた。

――それでも人類は、また食べ残すだろう。

だがそのたび、

どこかで誰かが思い出す。

残飯には、まだ温もりがある、と。