夏の午後、ローカル線の小さな駅に降り立った。

蝉の声が一斉に鳴き、むっとする熱気が肌にまとわりつく。

都会の喧騒に慣れきった耳に、この田舎の音はやけに大きく、でもどこか心地よい。

「わぁ……すごいね。空が広い」

隣で目を輝かせる柊に、俺は小さくため息をついた。

「お前、旅行気分かよ。……まあ、俺も久々だけど」

祖母――中野 鈴が亡くなってから、初めての帰省だった。

葬儀には出たが、その後は忙しさを理由に足を運べなかった。

家の片づけを手伝ってほしいと、母から連絡があったのも帰省のきっかけだ。

◇

中野家の門をくぐると、懐かしい木造の家が姿を現した。

少し古びてはいるが、縁側や庭には不思議と温かさが残っている。

そして、庭のあちこちには猫たちが思い思いに寝そべっていた。

「ほんとに猫が多いんだね」

柊は嬉しそうに駆け寄り、一匹の黒猫の頭を撫でる。

猫は警戒もせず、喉を鳴らして彼に身をゆだねた。

……やっぱり、こいつには猫を惹きつける何かがある。

◇

片づけを始めると、古い箪笥の奥から段ボール箱が出てきた。

中を開けると、古びた布や手紙の束に混じって、小さな首輪が現れる。

鈴は少し錆びついていたが、わずかに光を宿し、揺れるたびにチリンと音を立てた。

部屋の静けさに、その音だけが鮮やかに響いた。

俺は思わず手を止めた。

幼い日の記憶が、音とともに胸に蘇る。

祖母の膝に寄り添う白猫。その首に、確かにこの鈴が揺れていた。

「……おばあちゃん」

小さく呟いた声は、自分でも驚くほど震えていた。

◇

「これ……」

柊がそっと首輪に触れた。

その指先はわずかに震え、目は真剣そのものだった。

さらに、彼は箱から一冊の日記を取り出した。

ページをめくると、几帳面な文字が並んでいた。

――「白猫の柊。私の大切な子。いつも私の隣にいてくれる。」

声に出して読む柊の声も震えていた。

やがて彼は静かに、でもはっきりと口を開く。

「……これは、僕のだ」

その言葉に、俺は息をのんだ。

視線を向けると、柊は首輪を胸に抱きしめ、まっすぐにこちらを見つめていた。

「僕は……鈴さんに愛された猫だった」

鈴の音が、再び小さくチリンと鳴った。

それは、亡き祖母がまだそばにいると告げているかのようだった。