　帰り道。田んぼのそばにうずくまって。おたまじゃくしを眺めていた。

　おたまじゃくしは。カエルに成長するんだっけ。すると、彼らは子どもなのか。ぼくと同じだ。子どもなんだ。

　水は綺麗で。夏の光にきらめいていた。本当に綺麗な水なのか？　知らない。綺麗に見えただけ。ぼくの夏も帰り道も綺麗だ。本当に綺麗なのかは知らない。

　というよりも。ぼくがおたまじゃくしに似ているんだ。彼らが子どもというよりも。子どもであるぼくがおたまじゃくしなんだ。

　車のクラクション。セミの鳴き声。額から落ちた汗の波紋。道に投げ出したランドセル。すべてつながっていた。蜘蛛の巣のような神様の糸で。

　授業中にたびたび陥る感覚。なぜ、ぼくはここにいるんだろう。ぼくはなぜぼくなのだろう。なぜ生まれて、なぜここにいるのだろう。自分ではない幽霊になって自分を遠くから眺めている感覚。

　いまは、その反対の感覚。いや、それも正確ではないかもしれない。でも、それに近い。いまは夏で。たしかにここにいるぼくが。おたまじゃくしを眺めている。

　こわれものを扱うように。水に手で触れると。おたまじゃくしは逃げてしまった。

　ぼくがカエルになる頃。おまえたちはもう死んでいるのかい。とっくの昔にカエルになって。とっくの昔に過ぎ去った夏に。

　ぼくの手を逃れて。おたまじゃくしが逃げていく。まるでビー玉のような夏を落っことして。割れて砕けてしまうかのように。

　おたまじゃくしだった、わたしの記憶。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい