母とは呼べない。

その言葉が胸に線を引いた。

修学旅行から帰宅したある夕方。

外は薄暗く、冬の冷たい風が窓を吹きすさんでいた。

台所には煮込む鍋の湯気と味噌の匂いが漂い、

蛍光灯の白い光が恵理子のエプロン姿を照らす。

包丁を握る手がわずかに震えるのを、誰も知らない。

カタン、と玄関の扉が開く音がした。

靴を揃える小さな音のあと、制服姿の沙耶が廊下を渡ってくる。

結菜より先に、一人で帰宅したらしい。

家には二人きりだった。

「おかえり、沙耶」

なるべく穏やかに声をかける。

「ただいま」

返ってきた声は小さく、視線も合わさないまま自室へ向かおうとする。

恵理子は胸の奥でためらった。

呼び止めるべきか、それとも背中を見送るべきか。

しばらく沈黙のあと、口を開く。

「修学旅行は、どうだった？」

沙耶は少し戸惑ったように立ち止まり、短く答えた。

「別に」

そのそっけない声に、恵理子は胸の奥でひりつくような痛みを覚えた。

声をかけるほど距離が開き、

かけなければ心配が膨らむ——そんな葛藤が胸に広がる。

結局、包丁を置いて振り返った。

「沙耶……私ね、時々思うの。

無理に“母”を演じてるだけなんじゃないかって、不安になるの」

沙耶の足が止まる。

廊下に静かな沈黙が落ちた。

ゆっくり振り返った沙耶は、唇を動かしかけては閉じ、視線を床に落とす。

「……ごめんなさい。私、恵理子さんのこと……」

一度言葉を切り、数秒の沈黙。

やがて顔を上げた彼女の声は、驚くほど静かだった。

「母とは呼べないです」

突き放す鋭さはない。

けれど、迷いながらもはっきりと線を引く響きがあった。

恵理子の胸が強く痛む。

自分は結菜にとって母親である。

けれど沙耶にとって、自分は「父を奪った再婚相手」にすぎないのかもしれない。

その現実を思い知らされながらも、恵理子は小さく首を振り、かすかな笑みを作った。

「母って呼んでくれなくてもいい。名前でも、何でも。

——ただ、私は沙耶の味方でいたい。困ったときには、頼ってほしい」

その必死な言葉に、沙耶はようやく振り向いた。

けれど視線を合わせることはなく、小さく首を振る。

「……何かあったら声かけますから」

それだけを残し、彼女は自室へ歩いていった。

扉が閉まる音が、いつもより大きく響く。

鍋の火が小さく揺れていた。

包丁の置き場所に戻ろうとする手を止める。

自分が母になろうとすればするほど、

沙耶の瞳は遠ざかっていく——その事実が胸を締めつけた。

その夜、結菜と浩司が帰宅し、

いつものように四人で食卓を囲む。

けれど恵理子の胸には、

先ほどの短いやりとりが重く沈み続けていた。

——母とは呼べない。

その一言が、家族の中に見えない境界線を刻んでいた。