机を並べた距離が、心を少しずつ近づけていた。

期末テストが迫る中、私と沙耶は二段ベッド横の小さな机で並んで勉強していた。

教科書とノートを広げると、天板はすぐにいっぱいになる。

肩が触れそうな距離で鉛筆を走らせると、

狭さよりも、不思議な安心感があった。

「ほら、またここ符号を間違えてる」

沙耶が私のノートに視線を落とし、赤ペンで印をつける。

「……えっ、ちゃんと見直したはずなのに」

「途中式をもう一回確認して。ここさえ気をつければ解けるから」

さらさらと彼女の手が動き、余白に正しい解き方が添えられていく。

説明は簡潔で、先生よりもわかりやすかった。

「沙耶って、本当に頼りになるよ」

口にした瞬間、心臓が跳ねた。

彼女は少し照れたように笑う。

「頼りにしてくれるなら……私も頑張れる」

その笑顔だけで、眠気も不安も吹き飛んだ。

母に褒められることのなかった私にとって、

沙耶の一言は光のように胸を照らしてくれる。

翌日、小テストの答案が返された。

私の点数は、これまで信じられないくらい高かった。

「水瀬、よく頑張ったな」

先生の声に胸が熱くなる。

「やっぱり南條さんと仲いいよね」

教室の後ろから、クラスメイトの囁きが聞こえた。

二人の関係は、外から見れば仲の良い義姉妹にしか見えない。

けれど私の胸を満たしていたのは、答案用紙よりも、

隣の席から向けられる沙耶の誇らしげなまなざしだった。

机を並べて過ごす時間が、

私たちを少しずつ“恋人”のように変えていく。

そのことに気づいているのは、きっと二人だけだった。

放課後、帰り道を少し遠回りした。

街路樹にはクリスマスイルミネーションが灯り始め、

冷たい冬の空気に光が反射して瞬いている。

「きれいだね」

思わず足を止めると、沙耶がそっと私の手を取った。

驚いて彼女を見ると、前を向いたまま小さく笑い、

表情を隠すようにしていた。

「手、冷たかったでしょ」

「……うん。でも、もうあったかい」

握られた手のぬくもりが、街の灯りよりも鮮やかに感じられる。

「これからも、一緒に頑張ろうね」

沙耶が小さく囁いたとき、

胸の奥で何かが静かにほどけていくのを感じた。

私は強く頷き、彼女の手を握り返す。

イルミネーションに照らされた影が、重なり合ってひとつに見えた。

その夜、机を並べて座ったときのぬくもりも、

冬の灯りも、まだ心の奥に残っていた。

期末テストを乗り越えることも、

来年を迎えることも、そしてその先の未来も——。

沙耶と一緒なら、大丈夫。

「恋人のような机」で交わした時間が、

そう確信させてくれていた。