家庭の亀裂と、誰にも届かない孤独が胸に沈む夜。

夫婦喧嘩の夜、そしてその同じ夜に結菜と沙耶が禁断の一線を越えてから、

数日が経っていた。

日常は表面上、何事もなかったかのように過ぎていく。

だが、結菜と沙耶はより親密になり、姉妹という言葉では括れない距離感を漂わせ始めていた。

机を並べて勉強するときのさりげない視線。

食卓で交わす小さな笑み。

それはまだ誰にも気づかれていなかったが、

当人たちの心には、確かに芽吹いていた。

朝、四人で囲む食卓。

湯気を立てる味噌汁の香りと、焼き魚の焦げた匂い。

けれど会話はほとんどなく、

母——恵理子が浩司に声をかけるだけだった。

「今日も遅くなるの？」

「……ああ」

短いやりとりが途切れると、箸と器の音だけが響く。

その沈黙の中で、恵理子は気づいていた。

自分の顔に浮かぶ、かすかな不安の影に。

——どうすれば、この家族を繋ぎとめられるのか。

母自身が分からなくなっていた。

けれど声をかけられない。

胸の奥には、沙耶との秘密がある。

母と同じ景色を共有できない距離を、自分で作ってしまった気がした。

やがて浩司は会社へ。

結菜と沙耶は学校へ。

家に残されたのは、母ひとりだった。

夜。

スナックの店じまいを終えた恵理子は、街へ出た。

10月の風が肌にひんやりと触れ、襟を立てて歩かずにはいられない。

街路樹の葉は赤や黄色に色づき、秋の深まりを告げていた。

通りには家族連れやカップルの笑い声が響き、

自分だけ取り残されているように感じる。

「……こんなに一人でいるのは久しぶり」

吐く息は白くはならないが、

胸の奥まで染み込むように冷たかった。

足を重く運びながら、マンションの玄関を開ける。

出迎えたのは、寝静まった家の静けさだけ。

「ただいま」と声を出そうとしたが、

胸の奥で乾いた。

リビングの灯りを点け、ソファに腰を下ろす。

バッグから小瓶を取り出し、グラスに注ぐ。

氷がからんと鳴り、琥珀色の液体が揺れた。

ひと口、またひと口。

喉の奥を焼く熱さは、心の冷えを埋めてはくれない。

やがて涙が頬を伝う。

拭おうとしても追いつかず、

グラスを握ったまま、声が漏れた。

「……娘のために結婚したのに」

それは誰にも届かない。

夫にも、娘にも届くことのない独り言だった。

ソファの背にもたれ、視界が滲んでいく。

氷が溶け、水面に小さな光を散らす。

やがてそのまま目を閉じ、恵理子は浅い眠りに落ちていった。

——家族の中で、最も孤独なのは、彼女だった。

夫婦の亀裂も、娘たちの成長も、温かさも——

すべてを抱え込み、彼女だけが深く沈み込んでいる。