怒声と沈黙が、夫婦という形を少しずつ引き裂いていった。

その夜、結菜と沙耶は自室に籠り、勉強を終えて布団に入っていた。

静まり返ったマンションに、リビングの低い灯りだけが残る。

玄関の扉が開き、母が帰宅する。

ソファには、ウィスキーのグラスを傾ける浩司の姿があった。

頬は赤く、視線はわずかに濁っている。

「おかえり」

母にかける声には優しさがなく、投げやりな苛立ちが混じっていた。

「……ただいま」

母はバッグを下ろし、軽く息をつく。

浩司は低く、硬い声で口を開いた。

「なあ……いつまで俺を避けるつもりだ」

「……」

「いい加減にしてくれよ。俺たちは夫婦だろう」

声が低くなるたび、テーブルの上のグラスが小さく音を立てる。

その音に、母の心臓が跳ねた。

——沙耶に言われた日から、私はこの夜をずっと避けていた。

——あの日の言葉が胸に突き刺さり、浩司の手や視線に応じることができなかった。

心の奥で拒絶しながら、夫の欲望と向き合わなければならない現実に、

胸が張り裂けそうになる。

「……沙耶に、言われたのよ」

母が震える声で口を開いた。

——『私の父を奪った女なんだから』

浩司の表情が硬くなり、苛立ちが露わになる。

言葉は荒くなるが、その怒りは母の態度への苛立ちであり、

子どもたちの心までは理解していなかった。

「気づいてないとでも思ったのか！」

浩司は声を荒げた。

自分の苛立ちや不満に、母が気づいていないことが許せなかった。

「夫婦のことに子どもを巻き込むな」

「子どもを巻き込んでるのはあなたでしょ！」

言葉がぶつかり合い、怒声が部屋に響く。

抑えていた感情が、一気にあふれ出した。

——母はただ、夫に応じられない自分を責めるしかなかった。

沙耶の言葉が頭をよぎる。

夫の苛立ちに応えることも、拒絶することもできない。

拒絶すれば浩司の怒りが増す。

応じれば、自分の意志は踏みにじられる。

どちらも選べず、身体と心は緊張で固まっていった。

「……もう、夫婦じゃない」

母は唇を震わせながら、そう言った。

その言葉は刃物のように、部屋の空気を裂いた。

浩司は目を見開き、しばらく言葉を失う。

布団の中の結菜は、その声を聞いて胸が締めつけられた。

扉越しでも、夫婦の苛立ちと声の鋭さは、胸に突き刺さるように届いてくる。

結菜は二人の間に漂う重苦しい空気を、布団の中から感じ取っていた。

「母と浩司の関係は、もう以前とは違う」

そう直感し、息を詰める。

下段で眠る沙耶も、きっと聞こえているだろう。

けれど、声は出さない。

布団の中の静けさが、逆に夫婦の亀裂の大きさを際立たせた。

結菜は息を吐き、体を丸める。

リビングの灯りがわずかに揺れた。

怒声と沈黙が繰り返される夜の残響だけが、

子どもたちの胸に重く刻まれていく。

——この夜、家の中の空気は確実に変わった。

夫婦に小さな亀裂が生まれたことを、

結菜と沙耶は確かに感じ取っていた。

母の心の奥には、夫に応じられない苦しみと、

罪悪感、そして“妻としての自分”が崩れていく焦燥が渦巻いていた。