孤独を溶かすのは、彼女だけだった。

夏休みが終わり、二学期が始まって数日。

教室では新しい授業が始まり、街路樹の葉は少しずつ色づきはじめている。

それなのに、私の胸の奥だけが、まだ冷たいままだった。

あの夜から、もう何日も経つ。

けれど、時間が経つほどに恐怖は薄れるどころか、

ますます私を締めつけていた。

浩司さんの顔をまともに見られない。

視線が合うと、あのときの眼差しが蘇ってしまうから。

母とも距離を感じるようになった。

優しく声をかけられても、「別に」としか返せない。

胸の奥で、居場所のない自分だけが取り残されていく。

——あのとき、浩司に肩を押さえられそうになったことを、母に相談したい。

でも、言えない。

恵理子は母であるけれど、あの恐怖を打ち明けることは、どうしてもできなかった。

口にした瞬間、家族の安心が崩れてしまうような気がして、声が喉に詰まる。

相談できずにいる自分が、さらに孤独で惨めに感じられた。

……私を救えるのは、沙耶しかいない。

そう思えば思うほど、彼女の姿を探してしまう。

同じ部屋で机を並べて勉強しているときも、

黒板に向かって授業を受けているときも、

気づけば何度も目で追っていた。

沙耶の存在が、唯一の拠りどころになっていた。

その日の夕食のあとも、私たちはいつものように机に向かう。

ノートを開き、教科書を並べる。

けれど、文字は頭に入ってこなかった。

ペンを握る手は震え、ページの上を目が空回りしていく。

沙耶は横で静かに問題集を解いていた。

私が集中できていないことに気づいているのだろう。

それでも、何も言わなかった。

その沈黙が、優しさのようで、同時に切なくもあった。

やがて時計の針が進み、部屋の照明を落とす時間になった。

机を片づけ、それぞれの布団に潜り込む。

二段ベッドの上段に横になった私は、目を閉じても眠れなかった。

ふと、窓の外に目をやる。

遠くの街灯が川面に映り、かすかに波が光を揺らす。

夜の静けさに、深く呼吸を合わせた。

日常はまだここにあり、恐怖の世界だけではないことを、

ほんの少し思い出す。

瞼の裏に浮かぶのは、あの恐怖の記憶と、母とのすれ違いばかり。

胸が苦しくなり、自然と涙が溢れた。

枕を濡らすほど泣いても、声は出さないように必死に堪える。

けれど涙は止まらなかった。

やがて耐えきれなくなり、私は布団から身を起こす。

——もう、一人でいるのは嫌だ。

はしごを静かに降り、下段の布団へ潜り込む。

沙耶は目を開けていた。

驚いたように瞬きし、けれど何も言わなかった。

狭い布団の中で、私たちは向かい合う形になる。

沈黙。

互いの呼吸だけが、暗闇の中で重なり合っていた。

涙で濡れた頬に、沙耶の温もりが近くで感じられる。

私は声にならない声で唇を震わせた。

言わなければ、この気持ちは伝わらない。

でも、言ってしまったら、もう後戻りできない。

「……好き」

震える声が、布団の闇に溶けていく。

沙耶は目を見開き、息を呑んだ。

答えようとしても、言葉は出ないのだろう。

それでも彼女は、私を拒まなかった。

次の瞬間、沙耶の腕が私を包み込む。

強くもなく、弱くもない。

ちょうど私が壊れないように支えてくれる抱きしめ方だった。

その胸の中に顔を埋めると、涙はさらに溢れる。

返事がないことはわかっていた。

でも、それでよかった。

言葉よりも、この温もりが欲しかった。

孤独も恐怖も、すべてを忘れさせてくれるような、そんな抱擁だった。

私は「好き」ともう一度繰り返す。

沙耶の胸の奥に吸い込まれるように、その声を届けた。

返答はないまま、ただ腕の力が少しだけ強まる。

近いのに、遠い。

けれど、この夜だけは、その距離を忘れたかった。