母の声は、胸の奥に届かず、私は孤独を噛みしめていた。

数日が経ったある夕方。

リビングの空気は静かで、窓から初秋の涼しい風が流れ込んでいた。

夏休みの後の残暑はまだ厳しい。

二学期が始まって間もない夜。

外の街路樹の葉が、風にそよぐ音だけを立てている。

夕食の皿を下げ終えたころ、沙耶は「宿題があるから」と言って早々に自室へ戻った。

リビングには、私と母だけが残される。

テレビはついているが、音は小さく、ほとんど聞こえない。

食器を洗う水音だけが、静かな部屋に響いていた。

浩司さんはまだ帰宅していない。

母は夜の仕事へ出かける前で、化粧直しをしたり、バッグの中を確認したりと慌ただしい。

それでも、時折こちらを気にするように視線を送ってくる。

そのたびに、居心地の悪さを感じた。

「結菜、今日は学校どうだった？」

母が声をかけてくる。

一日の終わりに子どもへ話しかける——そんな当たり前の会話のはずなのに、

その響きはどこかよそよそしく聞こえた。

「……別に」

短く答えて、目を合わせないようにする。

テーブルの上の箸を並べ替えると、母は少し黙り込み、それから笑みを作ろうとした。

けれど、その笑顔は引きつっていて、すぐにしぼんでしまう。

その表情が、胸に痛く突き刺さった。

本当はわかっている。

母は私を気にかけようとしている。

でも、あの夜のことが頭から離れない。

——浩司さんに肩を押さえられた、あの瞬間。

母に打ち明けられないまま、私は心の奥に小さな棘を抱えている。

母は私の異変に気づかず、ただいつも通りに動く。

そのことが、さらに居心地の悪さを増幅させた。

浩司さんと母は、本当に愛し合っているのだろうか。

それとも、娘に“普通の家”を与えるためだけの結婚なのだろうか。

もしそうなら、この家庭のすべてが偽物に思えてしまう。

「疲れてるのね……無理しなくていいのよ」

母は優しい声でそう言った。

けれど、その言葉はどうしても私の心には届かない。

むしろ遠ざかっていくように響いた。

私は喉の奥に何かを押し込むように黙り込む。

「うん」とも言えず、視線を落とす。

母はバッグを肩にかけ、ため息をひとつついた。

そして立ち上がる。

玄関に向かう足音。

呼び止めようと思えばできたはずだ。

でも、「行かないで」と言うことはできなかった。

声に出せないもどかしさと、

この家で母とどう接していいかわからない気持ちが、胸をぎゅっと締めつける。

扉が閉まる音がして、部屋には私ひとりだけが残された。

母娘の距離はまた少し遠ざかり、

胸の奥に重たい空洞だけが広がっていく。

私は息を吐き、ソファに体を沈めた。

テレビの画面は明るく点いている。

だが、そこから流れる光は私を照らしてはくれない。

ただ時間だけが、冷たい闇の中を進んでいく。

——優しい声も、今の私には届かない。

この家の中で、母と心からつながる場所は、

まだ見つからないままだった。