恐怖と罪悪感に胸が押し潰される夜。

二段ベッドの上段。

狭い天井と壁の間で、私は布団を頭までかぶり、声を殺して泣いていた。

胸の奥で、まださっきの恐怖が暴れている。

けれど、窓の外では夜風がさわさわと吹き、街灯に照らされた木々が静かに揺れていた。

風に混じる遠くの車の音や、夜空に瞬く星を見上げると、少しだけ息が整う。

一瞬、世界が布団の外でゆっくり動いていることを感じた。

背後から両肩を押さえられた力強さ。

喉が詰まり、息ができなくなった瞬間、浩司の表情が視界の端に映る。

その瞳は父親のものではなかった。

女として捕えようとするような、冷たく鋭い視線を湛えていた。

口元はわずかに歪み、抑えた息の熱が恐怖を増幅させるように迫ってくる。

心臓が跳ね、体が凍りついた。

——喉を押さえられ、逃げ場のない状況で、見られてしまった。

背中に伝わる冷たさは、力だけでなく、視線の圧で深く刺さる。

「やめ……て……」

声は震え、か細く掠れて、どこにも届かない。

あの瞬間、思い浮かんだのは、拒絶すれば失うかもしれない日常。

母と浩司が結婚してくれたおかげで、貧しい暮らしから抜け出せたこと。

屋根のある部屋で眠れること。

温かいご飯を食べられること。

そして、なにより——沙耶と一緒にいられること。

それを壊すことなんて、私にはできなかった。

拒絶することすら許されない自分が、惨めで悔しくて、涙はますます止まらなかった。

玄関の開く音で、はっと息を呑む。

母はまだ帰宅していない。

足音は廊下を進み、部屋の前で止まる。

ドアが開き、優しい声が落ちてきた。

「……結菜？」

返事をしようとしても、喉が閉じて動かない。

「どうしたの……返事してよ」

心配そうな声が重なる。

はしごを登る音がギシギシと響いた。

布団を握りしめ、身を固くする私の目の前に光が差し込む。

布団の隙間から覗き込む沙耶の顔。

視線が合った瞬間、顔を背けることすらできなかった。

「……泣いてるの？」

沙耶は静かにそう言い、上段の狭い空間で落ち着いた仕草でベッドの端に腰を下ろした。

まるで、私の隣だけが安全な場所だと教えてくれるみたいだった。

伸ばされた手が頬に触れ、濡れた涙を優しく拭っていく。

指先の温もりが、氷のように冷えていた心に染み込んでいく。

「もう大丈夫。何があったかは言わなくてもいいから、安心して」

その一言で、胸の奥が揺れた。

言わなくてもいい、と沙耶は言ってくれる。

でも私は、言えないことに罪悪感を覚える。

真実を隠したまま、この温もりにすがっている自分が、ずるいと思った。

「……沙耶、そばにいて」

か細い声で縋ると、彼女は一瞬だけ目を伏せた。

「私……守るつもりだったのに」

沙耶の声は震え、突き放す強さを含んでいた。

それでも、黙って頷き、私の手を握る。

その瞬間、心臓が少し落ち着いた。

沙耶の掌は温かく、握り返す力も優しい。

それだけで、呼吸が整っていくのを感じた。

涙はまだ止まらない。

けれど、さっきまでの震えは和らぎ、胸の奥の緊張も少しずつほぐれていく。

沙耶はただ隣に腰かけ、涙を拭い、手を握っていてくれた。

近くにいるのに、遠い——その距離感は切なく、苦しいのに、同時に安心でもあった。

私は彼女の袖を握りしめ、微かに笑みを作ろうとする。

しかしすぐに涙が溢れ、顔を覆った。

沙耶は何も言わず、ただ見つめてくれていた。

夜は静かに更けていく。

私たちは言葉もなく、手の温もりにすがりながら、沈黙の中に取り残されていた。