父の視線が、私を捕らえようとしていた。

新学期が始まり、結菜と沙耶はそれぞれ学校へ向かった。

夏休みの喧騒が去り、平日の空気がゆっくり戻ってくる。

帰宅すると、珍しく浩司が早く帰っていた。

母は夜の仕事へ出かけ、沙耶は生徒会の会議で文化祭の準備に追われている。

マンションの中に残っているのは、私と浩司だけだった。

夕食は、母が作り置いていった煮物と味噌汁。

食卓を挟んで座ると、浩司は普段よりもよく話しかけてきた。

「転校して、もう半年くらいか」

「……はい」

「学校はどうだ。沙耶と一緒なら安心だろ」

「……まあ、なんとか」

たわいない会話のはずなのに、胸がざわつく。

その視線が、父親としてのものではなく、もっと別のものに思えてしまった。

——私は、この家に居場所を与えてもらった。

母と浩司が結婚してくれたおかげで、貧しい暮らしから抜け出せた。

ここで拒絶すれば、この家から追い出されてしまうかもしれない。

沙耶と離れ離れになる——それだけは絶対に嫌だった。

だから私は、笑顔も作れず、曖昧に相槌を打つしかなかった。

夕食を片付けるため、私は台所に向かった。

音を立てないように皿を洗いながら、心臓が早鐘のように打つ。

リビングには浩司だけが残り、微かに私の動きを見ている気配があった。

背後から、低く息混じりの声が落ちた。

「……結菜」

振り返った瞬間、距離が近すぎて息が詰まる。

「……家族なのに」

喉の奥で声が凍りつき、誰にも届かないまま消えた。

肩に落ちた大きな手。

全身が固まり、背中に触れる冷たさが鋭く伝わる。

「やめ……て……」

声は震え、か細く掠れていた。

目の前に迫る浩司の顔。

逃げたいのに、逃げられない。

拒絶すれば、すべてを失うかもしれない——恐怖で涙がにじむ。

浩司の目が、その涙を捉えた。

次の瞬間、表情が揺らぎ、押さえていた手がゆっくり離れる。

「……すまん」

低く搾り出すような声だけが残され、浩司は立ち去り、自室へ戻った。

私は台所で呆然と立ち尽くした。

やがてダイニングの椅子に腰を下ろし、震える手で口を押さえる。

声にならない嗚咽が喉の奥に詰まり、呼吸が苦しかった。

リビングの空気は、静かすぎるほど静かで、夏休みの余韻を微かに残している。

その静寂の中で、胸には凍りついたままの恐怖と、

家族に守られ続けてきたはずの不安が重くのしかかっていた。

——安心できる場所は、この家の中にもう、どこにも残されていない。