家の中には、誰も口を開かない沈黙だけが漂っていた。

夏休みが終わろうとしている、静かな朝。

蝉の声は遠く、夜風にひんやりとした空気が混ざる。

リビングにはまだ静けさが支配していた。

朝日が柔らかく差し込み、テーブルの湯気を金色に染めている。

四人で囲む朝食の席。

左に浩司、右に私、向かいに結菜と沙耶。

箸の音、コップの縁に触れる指先の微かな音だけが、静かな空気に混ざる。

浩司は無言で箸を置き、立ち上がった。

コーヒーカップを軽く置き、靴を履いて玄関へ向かう。

その背中を見送りながら、胸の奥に冷たい孤独が広がるのを感じた。

結菜と沙耶はまだ食卓に残っている。

小さな声で互いに話しながら、食器を片付ける手元だけが動いていた。

その声も遠く、耳に届くのは自分の呼吸だけ。

二人が自室へ向かう足音が廊下に響き、やがて消える。

リビングに残された私は、静寂の中でひとり座っていた。

—一人でいる。

椅子にもたれ、指先でコップの縁をなぞる。

深く息を吸い、ゆっくり吐いた。

視線の先に広がる朝の光も、笑顔も、何一つ慰めにはならなかった。

孤独だけが、確かにここにある。

夏休みの間、浩司に抱き寄せられるたび、胸の奥で罪悪感がせり上がった。

あのとき沙耶が放った言葉——

「私の父を奪った女なんだから」——が、今も胸に突き刺さっている。

そのせいで、体は自然に拒み、浩司の温もりに触れるたび、娘に責められたような感覚が蘇るのだ。

窓の外を見る。

柔らかな光がリビングを照らす。

その光は温かいはずなのに、心には届かない。

指先でコップの縁をなぞると、氷のわずかな音が響く。

冷たい空気が肌に触れ、胸をさらに締めつけた。

家族の間に漂う微かなひび割れを、耳で聞いているようだった。

時計の針がゆっくりと進む。

結菜と沙耶の部屋の気配は遠く、リビングには私だけ。

家族という形は、静かに、しかし確実に崩れていく。

小さく息を吐き、椅子にもたれかかる。

背中に残るエプロンの布がひんやりと冷たかった。

胸の奥の虚しさは増し、目の前の光や音では癒されない。

過ぎ去った夏の思い出も、娘たちの笑顔も、もう私の心を満たさない。

ただ、孤独が深く沈み込むだけだった。

風がカーテンを揺らすたび、胸の奥の冷たさがわずかに揺れる。

夏休みが終わろうとしている静かな朝のように、

私たち夫婦の関係も、静かに変わっていくのだと悟った。

両手を膝の上に置き、沈黙の中で時間が過ぎるのを待つ。

誰もいないリビング。

光も、音も、存在も、孤独に変わる。

胸に残るのは、確かな孤独だけだった。