夏の夜、初めて彼女の隣に身を寄せた。

部屋の電気を落とし、タオルケットを肩まで引き寄せても、眠気は訪れなかった。

闇の中で目を閉じると、昨日の光景が鮮やかに蘇る。

——台所で、沙耶が恵理子に放った拒絶の言葉。

「母親なんてもういらない」

その声の鋭さと、恵理子の蒼ざめた横顔が、まだ胸の奥に刺さっている。

母は「あなたのために結婚したのよ」と繰り返した。

けれど、その言葉は今も実感として届いていない。

形ばかりの笑顔や沈黙が、むしろ距離を広げているように感じられる。

夏休みに入る前の教室で、沙耶がみんなの前で口にした「だって……姉妹だもん」。

その響きは確かに温かかった。

けれど同時に、小さな疼きを胸に残した。

私たちは本当に“姉妹”なのだろうか——それとも。

そして、浩司の存在。

父親と呼ぶ前に、私は一人の男として見てしまう。

視線がかすかに触れただけで、胸の奥にざわめきが広がる。

そのもどかしさと恐怖は、言葉にならずに溜まっていくばかりだった。

心の奥に絡み合う孤独と不安。

それらが解けないまま積もっていき、胸の奥に寂しさを生んでいた。

どうしようもなく、誰かに触れてほしかった。

暗闇の中、思い切って声を出した。

「……ねぇ、今ちょっといい？」

下のベッドがかすかに揺れ、沙耶の「うん、何？」という返事が返る。

鼓動が耳まで響き、自分の心臓の音に追い立てられる。

「……そっち行っていい？」

言葉を吐き出した瞬間、喉がひりつくように固まった。

タオルケットの端をぎゅっと握りしめ、指先に力を込める。

汗がにじみ、呼吸は浅く速くなるばかりだった。

上段から下りるとき、足音を殺すようにしてそっと動く。

心臓は早鐘のように鳴り、胸の奥の緊張は抑えられない。

下段のタオルケットの隙間に身を滑り込ませると、暗がりの中に沙耶の輪郭が浮かんだ。

「……寂しいの」

言葉がこぼれると同時に、胸が熱くなる。

涙が頬を濡らし、声は震えた。

恥ずかしさと、助けを求める必死さが入り混じっていた。

沙耶はしばらく黙ったまま動かない。

タオルケット越しに指先が小さく動いた気配。

そのわずかな音に、私は押しつぶされそうになりながらも希望を感じた。

——沙耶の内心も揺れていた。

幼い頃に母を失い、父に育てられた彼女は、母性の温もりを知らない。

だからこそ、誰かに寄り添うことに戸惑っているのだろう。

きっと彼女は一瞬、「これはしていいことなのか」と自分に問いかけたはずだ。

ためらいがあった。

けれど、やがて腕がゆっくりと伸びてくる。

抱き寄せるその瞬間、沙耶の息が一度止まり、ためらいの影がわずかに走った。

それでも彼女は腕を伸ばした。

そして彼女の腕が、そっと私を包み込んだ。

ぎこちなくも真摯なその温もり。

私は幼い頃から渇望していた何かを、ようやく確かめることができた。

母の代わりではない。けれど確かなぬくもり。

胸に絡みついていた孤独が、するすると緩んでいくのを感じた。

沙耶の肩は小さく震えていた。

その震えは拒絶ではなく、「守りたい」という不器用な意志のように思えた。

暗闇の中で、二人はただ息を合わせていた。

言葉は要らない。

外の世界の虚像と、二人だけの現実が重なり合う。

——この瞬間が、何か大きな変化の始まりであることを、私たちはまだ知らなかった。

けれど確かなのは、ここに生まれた小さな救いだった。