夏休みの午後、母と娘の距離はさらに深く裂けていった。

真夏の陽射しはカーテンを透かし、白い布を淡く照らしていた。

外ではセミが途切れることなく鳴き続けている。

浩司さんは仕事が休みのはずなのに、朝から外出して戻らなかった。

恵理子も昼過ぎに「買い物に行ってくる」と言い残し、玄関のドアを閉めた。

残された私と沙耶は、行き先もなく部屋で過ごしていた。

机に広げたのは夏休みの宿題。

ときおり読書に切り替えたり、また問題集に戻ったり。

ゆるやかな静けさの中で、鉛筆の音とページをめくる音だけが続いていた。

やがて玄関のドアが開き、恵理子が紙袋をいくつも抱えて戻ってきた。

「ただいま。ちょっと見て、いいもの買ってきたの」

声はどこか弾んでいた。

袋から取り出されたのは、淡い色合いのおそろいのワンピース。

涼しげな生地が夏の光を受け、ひらりと揺れた。

私は思わず手に取った。

けれど胸の奥には、どう受け止めればいいのか分からない戸惑いが広がった。

その横で沙耶は、一目見るなり表情を硬くした。

「……いらない」

「え？」

「服なんて自分で選ぶから。趣味じゃないし」

冷えた声。恵理子の笑顔がすっと消える。

母親として、せめて形に残るものを——そう思ったのだろう。

だが、あまりに真っ直ぐな拒絶に、彼女は立ち尽くした。

「……母親として、何かできることはない？」

しぼり出すような声。

その問いに、沙耶の瞳が鋭く揺れた。

「前にも言ったけど、母親なんてもういらない」

張り詰めた空気の中で、恵理子は息をのむ。

胸元でワンピースを握りしめ、指先が小さく震えていた。

「私の父を奪った女なんだから」

吐き捨てるように言い残し、沙耶は椅子を乱暴に引いて立ち上がった。

部屋に駆け込んだ彼女の背中から、小さな嗚咽が聞こえた気がした。

拒絶の言葉の代償に、沙耶自身も傷を負っているのだと分かった。

足音を響かせ、自室のドアを強く閉める。

残されたリビングには、揃わないままのワンピースが取り残された。

恵理子はその場に立ち尽くし、紙袋を抱えたまま動けない。

——その一部始終を、私は廊下の影から見てしまった。

声をかけたいのに、喉が固まり言葉が出ない。

心臓の鼓動だけが速まり、呼吸は苦しくなる一方だった。

足は床に縫いつけられたように動かない。

きっと沙耶も寂しかったのだ。

幼い頃に母を亡くし、父と二人きりで生きてきた。

だからこそ、恵理子を母と呼ぶことなんてできない。

そして恵理子もまた、母親の代わりになれない自分を痛感している。

その姿は哀れにさえ見えた。

——誰も悪くないのに。

それでも埋められない空白だけが、そこに残されていた。

私はただ、胸の奥に冷たい痛みを抱えたまま、影に立ち尽くしていた。