暗闇で漏らした弱音が、二人を少し近づけた。

暗闇の中で、上段と下段の布団が小さく軋んだ。

「……ねえ、沙耶」

「ん？」

「今日さ、体育で転んだ子がいて。思いっきりズボン破れてさ」

思い出して吹き出すと、下からも小さな笑い声が返ってきた。

「そんなの、クラスの笑い者だね」

「うん。先生まで笑ってた」

二人でしばらくくすくす笑い合った。

昼間は互いに口数が少ないのに、電気を落とした暗闇の中では、不思議と声が軽くなる。

布団の中で肩を揺らしながら笑っている自分が、まるで子どもに戻ったようで、心が少しだけ温まった。

やがて笑いが収まると、部屋には再び静けさが広がった。

窓の外からは遠くの公園で鳴くセミの声。

夜気は蒸し暑さを含み、カーテンの隙間から入る風もぬるい。

私は背中を丸め、小さく吐息をこぼした。

「……でもさ、やっぱり疲れるよ。学校」

闇の下から、間を置いて声が返ってきた。

「分かる。私も、優等生ぶるの、正直しんどい」

思わず目を瞬いた。

あの完璧に見える沙耶が、そんな弱さを見せるなんて。

驚きで胸が揺れて、つい「そうなんだ」と声が漏れた。

沙耶の声色は昼間とは違い、素直で、年相応の少女に聞こえた。

その響きに安心したのか、私は胸の奥にしまいこんでいたことを口にしてしまった。

「母さん……また夜の仕事に行くようになった」

暗闇が、少しだけ重くなる。

「……スナック？」

「そう。浩司さんの稼ぎだけじゃ足りないのも分かってるし、私のために働いてるのも知ってる。

でも……結婚する前から、ずっとそうだった」

「前から？」

「うん。一緒にご飯を食べた記憶なんて、ほとんどないんだ。

いつもコンビニの総菜か、インスタントばっかりで」

「……そうなんだ」

「どこかに連れて行ってもらったこともなかった」

言葉にすると、胸の奥に小さな棘がまた刺さる。

思い出すたびに、ひりひりと痛んだ。

下から、ほんの少し震えを含んだ声が返ってきた。

「……寂しかったでしょ」

「うん。だから結婚しても、あんまり変わらないんじゃないかって思う。

私にとって、母さんって……何なんだろう」

答えのない問いが、暗闇に溶けていく。

時計の秒針の音と、網戸越しのセミの声が重なり合い、胸の奥の空白を突きつけてきた。

その沈黙を破ったのは、下から届いた小さな声だった。

「……寂しいときは」

一度、言葉が途切れる。息を飲む気配。

それから、少しだけ力を込めるように続いた。

「私を頼っていいから」

その声には、ほんの少しのためらいが滲んでいた。

優等生でいようとする彼女の仮面が、暗闇の中では外れてしまうのだと気づいた。

短い言葉。けれど、そこに宿る躊躇と決意が、闇の中で鮮やかに伝わってきた。

私は布団の中で、ぎゅっと胸を抱きしめた。

「……ありがとう」

声が震えた。

その直後、下の布団が小さく軋む音がした。

まるで、私の気持ちを確かに受け止めてくれた証のように。