母は母である前に、一人の女だった。

深夜のリビングに、ぼんやりと灯りが漏れていた。

トイレに起きた私は、眠気が戻らず、廊下を覗いた。

ソファには母が座り、手元のグラスをじっと見つめている。

氷はほとんど溶け、時おり小さな音を立てていた。

中身は酒ではなく、水か薄いお茶のように見える。

「……眠れないの？」

声をかけると、母の肩が小さく跳ねた。

「うん、そう。酔ってるわけじゃないの。ただ……眠れなくて」

笑おうとした口元はぎこちなく、頬の筋肉はこわばったまま。

そこにあったのは母らしい温もりと、一人の女の弱さが入り混じった表情だった。

私はソファの端に腰を下ろす。

近いはずの距離なのに、透明な壁が立ちはだかっているようで息苦しい。

「……学校は、どう？」

柔らかい問いかけ。

けれど、その奥に探るような不安がにじんでいる。

「普通。……別に」

昼間の教室と同じように、浅い言葉しか出てこなかった。

母の視線が泳ぎ、氷がまた小さく鳴った。

グラスを持つ指先がわずかに震える。

母は氷を舌で転がすように飲み込んだ。

その仕草は、娘に見せるためではなく、自分を紛らわせるためのように見えた。

「……結婚して、どう？」

気づけば、言葉が口をついて出ていた。

母の瞳が一瞬だけ揺れる。

「どうって……？」

時間を稼ぐような笑みは、すぐに引きつった。

「浩司さんと一緒になって、母さんは……幸せ？」

問いが空気を切り裂き、テーブルの上に落ちて跳ね返る。

母はグラスを握り直し、視線を落とした。

唇が動くが、言葉にならない。

「……そうね。ちゃんとした人だし、優しいし」

ようやく出てきた答えは、借り物の台詞のように響いた。

沈黙が続き、母の言葉の薄さを際立たせる。

「私のためだって言ったけど……母さん自身は、本当にそれでいいの？」

詰問ではなかった。けれど、その一言に母の眉が影を落とした。

「……わからない。うまく言えないわ」

しどろもどろの声。手の甲が汗で濡れ、灯りに反射して光っている。

母は母である前に、迷いの中にいるひとりの女——。

廊下の奥で、沙耶の部屋のドアがわずかに軋んだ。

……もしかして、今の会話を聞かれていたのかもしれない。

胸の奥に冷たいざわめきが走った。

その事実が、胸に重く突き刺さった。

氷はすべて溶け、水音も消えていた。

会話は途切れ、時計の秒針だけが部屋に残る。

私は立ち上がり、「おやすみ」と小さく告げて部屋へ戻った。

布団に潜り込んでも、母の曖昧な笑みと答えられなかった沈黙が、まぶたの裏に焼きついて離れなかった。