母の笑顔は、あっさり拒絶された。

ある日の放課後。

私と沙耶が並んで帰宅すると、キッチンから母の声が聞こえた。

「おかえり。もうすぐできるからね」

テーブルには湯気の立つ味噌汁と、肉じゃがの甘い匂いが漂っていた。

母はエプロン姿で菜箸を握り、どこか張り切ったように見える。

私たちは並んで座り、三人だけの食卓が始まった。

「どう？　味、濃くない？」

母が沙耶に尋ねる。

「……別に」

短い返事のあと、沙耶は黙々とご飯を口に運んだ。

母は笑顔を保ったまま「そっか」とだけ言う。

けれど私は見逃さなかった。

母が浩司さんの話題を出そうとするたび、沙耶の箸が一瞬止まることを。

その横顔に落ちる影は、まるで「父を奪った女」を見据えているかのように思えた。

口に出されることはない。

けれど、冷たい火種が胸の奥で音もなく燻っている気がした。

食事を終えると、母はバッグを肩にかける。

「じゃあ、私そろそろ行ってくるね」

鏡の前で口紅を直しながら、私たちに視線を向ける。

「お父さんの晩御飯は用意してあるからね。浩司さんが帰ったら、電子レンジで温めてあげてね」

沙耶は一瞬だけ母を見て、すぐに目を逸らした。

「……分かってる」

その声は強がるようで、指先は震えていた。

母はその言葉を受け止めきれず、無理に笑顔をつくった。

沙耶は俯いたまま、母は靴を持つ手を震わせた。

二人の視線は交わらず、その間に私は取り残されているように感じた。

「そう。お願いね」

そう言って玄関へ向かう足取りは、どこか小さく見えた。

靴を履くとき、母は一瞬だけ振り返った。

声をかけたいのに言葉が見つからない、

そんな表情のまま、結局ドアを閉めた。

ドアが閉まり、家の中が静けさに包まれる。

私の胸には重たいものが沈んでいた。

引っ越してからもう一か月近く経つのに、母と沙耶が親しく話している場面を見たことがない。

母は必死に家庭に馴染もうとしている。

けれど、その努力はどこか空回りしていた。

沙耶は母に優しく接することはなく、時折、冷たい視線を送る。

その視線の奥に潜むのは——嫉妬か、軽蔑か。

私には説明できない感情。

ただ一つ確かなのは、その火種を感じ取ってしまう自分が、いちばん辛かった。