ひとつの視線が、空気を凍らせた。

朝の食卓。

湿った風が網戸をすり抜け、梅雨の始まりを告げていた。

四人で向かい合って座るのは、まだ慣れない光景だった。

テーブルの上には、ベーコンエッグとトースト、野菜スープ。

和食よりは簡単で、母が“手早く整えた家庭の朝ごはん”という感じだった。

二人暮らしの頃、母と食べていた簡素な食卓とはまるで違う。

温かいはずの湯気さえ、どこかよそよそしく感じられた。

母は箸を置き、浩司さんに視線を向けて切り出した。

「……私、仕事、見つけてきたから。知人の紹介で」

わずかな緊張が走る。

浩司さんは怪訝な顔をするでも、驚くでもない。

むしろ“当然だ”と受け止めるような表情だった。

否定しない。けれど、理解しているわけでもない。

——ただ「それでいいだろう」と言外に圧をかけているようだった。

「夜のスナック。今までの経験があるから」

母はそう続けた。

その言葉に、私は胸の奥がざわついた。

母は私を育てるために、ずっと働き詰めだった。

昼間のパート、深夜の清掃……

最後に腰を落ち着けたのが、スナックの仕事だった。

結婚してから口にすることはなかったけれど、

あの場所こそが母にとって一番長く過ごした職場で、

私にとっても「母を思い出す匂い」になっていた。

だからこそ、食卓でその言葉を聞くのが妙に生々しく感じられた。

その瞬間、私は気づいてしまった。

母の視線が沙耶の顔を探すように動いたことを。

不安げに揺れる眼差し。

けれど、沙耶は何事もなかったかのように箸を動かし、表情を変えなかった。

その仕草がかえって拒絶を隠しているように見えて、背筋がそわそわした。

ふと母が浩司さんを見た。

その横顔は、何かを知っているようにも、何も気づかないようにも見えた。

そして——その時だった。

浩司さんの眼差しが、ふと私を掠めた。

正面から向けられたものではない。

けれど、盗み見るような、測るような視線だった。

父親としてのものには思えなかった。

あまりに生々しく、私は本能的に体を強張らせた。

スープを口に運びながら、心臓が早鐘を打つ。

——どうして私を見るの。

問いかけは喉で凍りつき、声にならない。

隣では沙耶が黙ってパンをちぎっている。

彼女が気づいているのかどうかも分からない。

けれど、私の背骨に冷気が染みたのは、温かい朝食よりも強烈に残った。

義理の娘としての立場は、まだ確立していない。

沙耶との姉妹関係だって、始まったばかりで形になっていない。

だからこそ、あの視線が何を意味するのか分からないことが、余計に恐ろしかった。