机を並べたとき、心の距離が少しだけ縮まった。

引っ越してきて数日。

私の寝床は二段ベッドの上段、沙耶は下段。

六畳の部屋に二つの机が並ぶ。

そのうち一つは、私のために新しく置かれたものだった。

——けれど、この部屋はもともと沙耶ひとりの空間だ。

そこに私が押しかけるように入り込んだ。

狭い市営住宅で暮らしていた頃を思えば、

この部屋の広さに不満なんてない。

むしろ、自分専用の机やベッドがあるだけで十分すぎる。

だからこそ、余計に思ってしまう。

沙耶にとって私は、迷惑な存在なのではないか、と。

夜。机に向かって教科書を開くが、文字はぼやけ、ページを追う目だけが動いていた。

手が微かに震え、鉛筆を持つ指先に力が入らない。

その瞬間、隣の沙耶が鉛筆を走らせる音が微かに響く。

目が合うと、わずかに眉が跳ねた。

一瞬の視線で、胸の奥がぎゅっと締めつけられる。

姿勢は正しく、手元の動きも無駄がない。

私は思い切って、声をかけてみた。

「……あの、この問題って、どうやるの？」

自分でもわかっている。

沙耶は一瞬だけ顔を上げ、私を見た。

その瞳には警戒と戸惑いが混じっているように見えて、胸がきゅっと縮む。

けれど次の瞬間、小さく頷いて、鉛筆で式を書きながら説明してくれた。

「ここ、公式を使えば簡単に解けるよ」

「……ありがとう」

その声は、昼間の教室で見せていた“優等生の沙耶”とは少し違っていた。

穏やかで、抑揚は少ないけれど、冷たさはなかった。

私は安堵し、机に落ちた自分の影が少しだけ軽くなるのを感じた。

リビングの方からは、テレビの音が微かに漏れてくる。

母は一人でチャンネルを回しながら、ソファに腰掛けているのだろう。

そのとき、玄関のドアを開ける音がした。

すぐに母の声で「おかえり」と聞こえる。

浩司さんが帰宅したのだと悟った。

仕事はいつも遅いらしい。

同じ屋根の下にいるはずなのに、

それぞれが別々の場所にいて、別々の時間を生きているようだった。

やがて時計が夜十時を告げる。

私たちは教科書を閉じ、電気を消してそれぞれのベッドに潜り込んだ。

暗闇の中で、私は思い切って小さく声をかける。

「……おやすみ」

「おやすみ」

一言だけのやり取り。

でもその響きは、沈黙の夜に落ちる小さな灯のように思えた。