母と義姉が向かい合う食卓に、私の居場所はなかった。

初めての登校を終え、沙耶と二人で並んで帰宅した。

同じクラスで一日を過ごしたけれど、

家の前に立つと互いの足取りは少し重くなる。

無言のまま沙耶が鍵を差し込み、ドアを開けた。

私はその背中に続いて玄関へ足を踏み入れる。

靴を脱ぐと、台所から漂ってきた匂いに一瞬、足が止まった。

カレーのスパイスの香りだった。

けれど、この家にはまだ似合わない気がした。

「……おかえり」

振り返った母は、菜箸を手に小さく笑顔を作った。

そして、ためらうように口を開く。

「学校……どうだった？」

声はほんの少し震えていて、探るような響きが混じっていた。

私は靴を揃えながら、かろうじて「……疲れた」とだけ答えた。

本当に疲れていたし、それ以上を話す気にはなれなかった。

……考えてみれば、母とこうして会話を交わすのは久しぶりだ。

二人暮らしの頃、母は夜の仕事でほとんど家にいなかった。

すれ違いばかりで、「おかえり」と迎えられることもなく、

食卓で向かい合う時間もほとんどなかった。

母は娘を育てるために必死だったのだろう。

けれど、私はいつの間にかその背中に距離を置くことを覚えてしまった。

だからこそ、今こうして沙耶も交えて三人で夕食を取ることが、妙に不思議だった。

“これが家族の形なのだろうか”。

まるで知らない誰かの生活を覗き込んでいるような感覚だった。

ほどなく食卓に料理が並ぶ。

カレーライスの皿、サラダ、そして小さなスープの器。

母は皿を置きながら「どうぞ」とだけ言った。

どこか他人行儀で、声が小さい。

“母親らしさ”というより、よそよそしい食事のようだった。

そのとき、母の手が一瞬止まった。

皿を並べたあと、ふと空いた席に視線を落とし、小さく息を吐く。

まるで「本当に家族になれるのか」と問いかけているように見えて、

私はスプーンを取る手をためらった。

母は空いた席を見つめ、沙耶は俯いた。

二人の視線は交わらず、その間に私は居場所を探すしかなかった。

私と沙耶は同時に手を合わせる。

「いただきます」

それきり、三人の間に言葉は生まれなかった。

スプーンが皿に当たる音、

スープをすする音、

サラダを噛む音。

それだけが、やけに大きく響いた。

母は視線を落とし、沙耶は黙々と食べ進める。

私は食卓の真ん中に置かれたサラダを見つめながら、心の中で問いかけていた。

……沙耶は、母のことをどう思っているのだろうか。

新しい母親を受け入れているのか、それとも拒絶しているのか。

答えはわからない。

ただ、その横顔の沈黙がすべてを物語っているように見えた。

食事を終えると、母は静かに皿を片づけ始めた。

「ごちそうさまでした」

私も沙耶も、それだけを言って席を立った。

背中に残ったのは、誰の声でも埋められない沈黙だった。