宇宙人の救援要請

　赤い流れ星がひとつ、夜空を裂いたのは六月の末のことだった。

　南ドイツ、シュヴァルツヴァルトの湖畔で、老人が一人、釣り糸を垂れていた。

　彼は後に、あの光を見た瞬間、旧約聖書の黙示録を誰かに読み聞かせられたような気がした、と語った。

　だが誰も耳を貸さなかった。

　彼は村の狂人として知られていたからだ。

　翌朝、湖面を押し分けるように、光沢を帯びた金属の塊が浮かび上がった。

　船でも、飛行機でも、気球でもない。

　冷たく、沈黙を湛えた、用途不明の存在。

　それをUFOと呼ぶには、あまりに悲しげだった。

　やがて、そこから一人の影が降り立った。

　人の形をしていながら、人ではない何か。

　彼は言った。

「私の星が、死にかけています。……あなたがたの助けが必要なのです」

　その言葉を聞きながら、人々は心の中でそっと耳を塞いだ。

　政治家は言った。

「我々には国民を守る義務がある」

　哲学者は言った。

「倫理は地球圏における相対的概念だ」

　農夫は言った。

「そいつは麦を実らせるのか？」

　そして大半の人間は、何も言わなかった。

　ただ、目を逸らした。

　　　　◇

　彼の姿は、見る者によって異なっていた。

　ある者には銀色の皮膚を持つ少年に見え、またある者には老いた修道士のようだったという。

　朝露のように儚く、蝋燭の炎のように揺れ、光と影のあいだを行き来していた。

　人間の「見る」という行為そのものが、試されているかのようだった。

「私はカルトゥーラ・ヴェ・サレア」

　名は口ではなく、心に直接響いた。

　深海の底から鳴る鐘のような声だった。

　彼の言葉の意味は、誰にでも理解できた。

　だが、その言葉が生まれた理由を、受け止められる者はいなかった。

「私たちの星は、呼吸ができなくなりつつあります。

　大気は熱に包まれ、海は空へ逃げ、森は名を失った。

　それでも、まだ生き延びる可能性はある。

　技術ではなく、記憶と希望が残っている限りは。

　どうか力を貸してほしい。知識の一部でも、祈りの断片でも」

　村の司祭が、重たいまぶたを上げて問うた。

「あなたの神は、あなたの星を見捨てたのですか」

　カルトゥーラはしばらく黙っていた。

　それから、胸の奥に埋めたような声で言った。

「私たちの文明には、神という概念がありません。

　……それが、滅びの始まりだったのかもしれません」

　国は動かなかった。

　正確には、動けなかった。

　どの国も自国の不安で手一杯だった。

　戦争の匂いが東から吹き、経済の歪みが西で膨らんでいた。

　宇宙に差し伸べる手を持つ前に、地上の皿を抱えきれずにいた。

　新聞は沈黙した。

　教科書には、何も記されなかった。

　地下の小さな印刷所で刷られた無名の冊子だけが、彼の存在をかろうじて留めた。

『青き祈りの書』

　発行部数、十四部。

　裏表紙の隅に、こうだけ印刷されていた。

《私たちは、彼を知っていた》

　　　　◇

　やがて不穏な噂が広がり始めた。

「偵察兵だ」

「侵略の前触れだ」

「疫病を持ち込んだ」

　恐怖は、理由を必要としなかった。

　壁には落書きが増えた。

《星に帰れ》

《地球は地球人のものだ》

　こうして人類は、「来訪者の苦しみ」ではなく、

　「自分たちの不安」を選んだ。

　フランツ・ケーニヒという警官がいた。

　彼は何度か、カルトゥーラに食料を届けていた。

　パンと、温めたスープ。

　カルトゥーラは食べる前、必ず一瞬だけ目を閉じた。

　それが祈りなのか、記憶なのか、フランツには分からなかった。

「……本当に、もう駄目なのか」

　カルトゥーラは首を横に振った。

「まだ、間に合います。

　あなたたちの記憶が、私たちの中に残っている限りは」

　フランツは煙草に火をつけた。

「記憶なんて曖昧だ。

　人間は昨日信じてたことすら忘れる」

　カルトゥーラは答えなかった。

　その目は、星のように遠かった。

　その夜、暴動が起きた。

　群衆は松明を持ち、金属を打ち鳴らし、古い教会へ向かった。

　砕けるステンドグラス。燃える祭壇。

　混乱の中で、カルトゥーラは姿を消した。

　逃げたのではなかった。

　彼は夜明けとともに、船へ向かっていた。

　地球を、諦めるために。

　　　　◇

　港には霧が降りていた。

　世界は白く、音を失っていた。

　フランツだけが、遠くから船を見ていた。

　——銃声が響いた。

　ランプがひとつ、消えた。

　地面に、血とも光ともつかぬ赤が広がった。

　カルトゥーラは倒れていた。

　その顔は、ひどく人間に近づいていた。

　まるで、人間だった過去を思い出してしまったかのように。

　翌日の新聞の片隅には、こうあった。

「奇怪な機械と不審な男、夜間に射殺。

　犯人不明。船は確認されず」

　泣く者も、疑う者もいなかった。

　数日後、彼は「最初から存在しなかったもの」になった。

　　　　◇

　地球は回り続けた。

　朝は白み、子どもは学校へ行き、料理番組が流れ、議会は税率を論じた。

　ただ一人、フランツだけが空を見上げていた。

「……息子だったら、撃たなかったんだろうな」

　十年後、磁場に異常が記録された。

　氷は早く崩れ、季節は歪み始めた。

　誰も因果を結ばなかった。

　だが、それは因果だった。

　カルトゥーラの星は、地球の未来だった。

　滅びを避けるため、彼は過去に送られた。

　未来を託すために。

　人類は、その未来を撃った。

　地球は、いつか滅ぶ。

　それは罰でも運命でもない。

　ただ、一つの問いに答えなかった結果だ。

「他者の痛みを知ったとき、あなたは、どうするのか」

　その問いだけが、今も地中に残っている。

　きっといつか、地球を突き破る。

　だがそのとき、答える者は、もういないかもしれない。

　何しろ私たちは、

　未来から来た自分自身を、殺してしまったのだから。