彰が退院後に彩音と会ったのは、九月の最初の土曜日だった。まだまだ暑い九月の夜更け、彰は二度目となる恵比寿のＤＪバーに行った。

　彩音は彰を認識するや否や、声を掛けてきた。

「手術、大変だったでしょ？　もう大丈夫なの？」

「うん、手術は全身麻酔だったからなんともなかったけど、その後がね。辛かったよ。手術は無事成功したから、日に日に良くなってると思うよ」

「それは良かった。わたしが出演したパーティからの帰りだから、責任感じちゃって」

「そんな、完全な自己責任だよ」

　彰はそう言ったものの彩音の言うことにも一理あると思った。ロジカルには彼女には何の責任もないが、それでも彼女が関与していることは事実である。そうしたとき、人は何かしらの責任を感じてしまうものである。

「今日は久しぶりに会えて嬉しいよ」

　彩音と会うのはおよそ三週間ぶりであり、彰の中で歓喜が沸き立っていた。髪型が変わっていることに気づいた。前よりも短くなり、ワンレンっぽくなっていた。そのことに触れると、「よく気づいたね」と彩音。「やっぱり短いほうが楽なのよね」。

　彩音がＤＪを終えた深夜、人がまばらなフロアで彰は彼女のそばで踊っていた。彩音はいつものように楽しげに踊っていたが、彰はいつもとは勝手が違った。大音量の音楽の中で身体を揺らしながらも、愛の告白という企図で不安でいっぱいだった。

　彰はなかなか言えなかったが、グラスを重ねるごとに、気が大きくなり、午前三時過ぎについに彩音の耳元で声を上げた。

「病院ではずっと彩音さんのことを考えてたよ。俺、君のことが好きなんだ。好きだ！」

　彰はフロアで踊る彩音の耳元で言った。彼女は凍りついたように無反応だった。

「キスしたい！」

　彰はそうたたみかけた。

「ダメだよ。ここは職場みたいなものだから」

「じゃあ、店の外ならいいでしょ？　階段のところでどう？」

「この関係を続けていいものかどうか……」

　彩音は頭を振ると、困り顔でそう言った。その言葉に彰は肺腑を抉られた。一気に追い詰められた思いがした。

「そんな。俺と会えなくなってもいいのかよ！」

　彰はそうわめいた。彩音は無言だった。彼は女性から離れ、バーカウンターの空いている席に座った。手持ちのドリンクを飲み干すと、追加のドリンクを注文した。誰も彰に話しかけなかった。男は酒を急ピッチで胃に流し込んだ。

　帰り際、彰は今度はいつ会えるか訊いたが、彩音は明言を避けた。彼は失意を胸に恵比寿駅に向かった。

　日曜日の午前十一時過ぎに目が覚めると、彩音にメッセージを送った。

〈昨日は暴走しすぎたかな。困らせたらゴメン〉

　それが精一杯のメッセージだった。天気は曇りだった。ベッドから抜け出して、簡素なブランチを摂っている間にも、不安に胸が押しつぶされそうだった。

（しかし、告白したのは間違いではなかった。そうしなかったら、きっと後悔していたはずだ）

　昼間は、彩音からのメッセージを気にしつつ、YouTubeの動画やNetflixのドラマを見たりして過ごした。しかし、何を見ても上の空だった。日曜日のルーチンである掃除もサボった。

　夕食にはサバ缶のおかず、パックご飯、インスタントの味噌汁、冷凍ブロッコリーを摂った。夕食を済ませると、エロ動画を漁った。しかし、そうした動画を見ても、オナニーする気になれなかった。不安が渦巻いていた。喉元に匕首を突きつけられているような心持ちだった。希望を打ち砕くにはたった一つのセンテンスで十分だった。

〈私たちもう会わないほうがいいと思うの〉。そうしたメッセージだけで、彩音との未来は潰える。

　戦々恐々として待っていた彩音からのメッセージが届いたのは、月曜日の朝だった。

〈土曜日はありがとう！　来てくれて嬉しかった〉

　彰はそのメッセージに拍子抜けすると同時に歓喜した。

（マジか！？　これは夢ではないよな）

　彰はすかさず返信した。

〈ありがとう！　またイベント行くよ！〉

　秋口の月曜日の朝に、彼はこれまでにないほど高揚した。

（まだ続くんだ。また会える。すごいことだ、これは）

　彰はベッドから抜け出すと、部屋の掃除に取り掛かった。