配信を切ったスタジオは、温度だけが一拍遅れて落ちていく。

　リングライトの熱が薄れ、ガラス窓にうっすら指紋の模様が浮く。

　机の上、三部の台本がきれいに揃い――四部目の白紙だけが、風でふわりとめくれた。

　バイブ音。

　スマホの通知が踊る。

《切り抜き出てる》《“ロボ声事件”》《空気悪い回》《天バニ喧嘩？》《雨だけやる気》

　浅い棘が、指先をちくちく刺す。

「……片すね」

　結が最初に動き、ケーブルを手際よく丸める。

　天は立ったまま、笑顔のくせに視線が宙を彷徨う。

　バニラは台本を閉じ、唇の端だけで息を吐いた。

　雨は黙ってマイクの角度を戻し、布でヘッドを拭く。儀式みたいに丁寧だ。

　沈黙が三つ、折り重なってから、バニラが口を開いた。

「配信中は、場を守らなきゃいけない。……“遊び”は否定しない。でも、順番がある」

「わかってるよ。だから、機材のミスもあったし――」

「それと、スタッフの名前を出すのは駄目。観客に“裏”を見せるのはプロの仕事じゃない」

　声は低くない。怒鳴ってもいない。ただ、揺るがない線で囲むような語尾だった。

　天の肩が、ぴくりと跳ねた。

「でもさ、黙って黙って、顔だけ笑って、苦しい時もずっと“いい子”でいるの？　それ、私じゃない」

「“あなた”を守るための段取りだよ。自由に見せるための、枠」

「枠に押し込められてるように見えるの。配信は、もっと、私が――」

「“私が”じゃない」

　雨の、短い刃。

　空気が鳴った。

　結が慌てて割って入る。

「待って。今日はたまたま、重なっただけ。天も、バニラも、間違ってない。次、調整すれば――」

「“次”のためには、“今”の言葉が要る」

　雨の瞳は冷たくはない。ただ、波紋が少ない。

「面白いのは、いい。けど、怖い。歌の入りが壊れるのは」

　天が下唇を噛む。

　バニラはその視線を受け止め、逸らさない。

　結の声は正しいのに、正しさが滑っていく。指の間から零れる砂みたいに。

　俺は深呼吸した。

　心理学の講義で習ったラベル付けの技法が、勝手に舌の上に乗る。

　感情に名前をつける。責めない言い方で。

「……ごめん、まず俺から。ミキサーのプリセット、管理が甘かった。天のロボ声は、俺のミスが引き金だ」

　天が弾かれたみたいにこっちを向き、首を横に振る。

「いや、私が暴れたから――」

「順番にする。今、責任の取り合いをするとこじゃない。まず“何が怖かったか”を、言っていい？」

　雨が少しだけ目を細めた。

　俺は、彼女の正面に立つ。

「雨。歌の入りが壊れるのが、怖かった」

「……うん」

「次の小節、どう入るか。声の質感、ブレスの回し。そこに他の音が被るのが、怖かった」

「……うん」

「それを“怖い”と口にするのは、正しい。ありがとう」

　雨は少しだけ肩の力を抜いた。顎が一センチだけ下がる。それが“ほどけた”合図だ。

　次に天へ向き直る。

「天。ウケの空気が死ぬのが、怖かった」

　天の目が、見開かれる。

「“楽しい”を守るために、場が静まるのが耐えられなかった。ふざけるのは、逃げじゃない。あなたなりの“守り”だった」

「……うん。そう、だと思ってた。けど、みんなの顔、固まってて……余計、焦って」

「焦りも、正しい。今、それに名前がついた」

　バニラに視線を移す。

「バニラ。ブランドが崩れるのが、怖かった」

「……そう。『Open Halo』であるための型を、裏で作るのが私の役目だから」

「段取りは檻じゃなく、滑走路。正しい。でも“滑らない”と身動きが取れなくなる。だから――」

　結を見る。

　結は一歩、俺に近い場所へ来てくれていた。

「結。みんなを守らなきゃって、背負い過ぎて、声が薄くなるのが怖かった」

「……見えてました？」

「見える。だから今日は、薄くなる前に言葉を置いた。謝らなかったのも、正しかった」

　結が、ほんのわずか、目を伏せて笑った。救われる音が鳴る。

　息を整えて、俺は四人の中心に立つ。

「提案を三つ。短い“合図”を決めよう。合図は、相手の顔を守るためにある」

　指を一本、立てる。

「一つ。“三十秒の砂時計”。誰かが左手首を二回トントン叩いたら、その話はあと三十秒で切る合図。止める権利じゃなく、“次に渡す勇気”の印」

　天が自分の手首を見て、真似をしてみる。

「二つ。“歌前の静寂コード”。歌に入る十五秒前、天もバニラも“静寂”に移る。盛り上げの言葉は、歌の後に回す。雨が息を吸う音を、全員で聴く」

　雨の視線が、初めて柔らかく揺れた。

「三つ。“裏合図を表にしない”。裏方の名前は出さない。事故は“私たちの都合”で処理する。ミスは俺が呑む」

　バニラが、ゆっくり頷く。

「短い。覚えやすい。良い」

「ルールは、守るためだけにあると窮屈になる。誰かの顔を守るために“使う”なら、優しくなる」

　俺は肩の力を抜いた。

「今日は、無理に仲直りしなくていい。ただ、次の“冒頭十五分”だけ、四人の歩幅を合わせたい」

　沈黙。

　照明の明滅が一度だけ起こり、ブレーカーが安定音を取り戻す。

　天が先に息を吐いた。

「……ごめん」

　その“ごめん”は、誰に向けたでもなく、場に向けた響きだった。

　バニラが続ける。

「次、私が“拾う”。天の勢いを、段取りの中に入れる」

「拾えるように、振る。言葉、短くする」

　雨の声は、さっきより温度が高い。

「……私も。背負いすぎない。振るから、頼る」

　結の目が、少し潤んだ。けれど、涙にはならない。

　スマホが再び震える。

《まとめサイト、別記事で“機材トラブル”扱いに》《切り抜き再編集、空気やわらいだ》《鎮火の兆し》

　外側の火は、小さくなるのも早い。

　俺は社長――姉にだけ、短いメッセージを打つ。

〈謝罪はせず、次回告知で“改善します”文言を入れる。いい？〉

〈そうしな。燃料を投げるな。未来形で終われ〉

　片付けは十分で終わった。

　スタジオのドアを閉める前、天が俺の袖をつまんだ。

「……あのさ。私、“三十秒”うまくできるかな」

「できるよ。しゃべるの、好きだろ。好きなものは、短く熱くが一番伝わる」

「そっか。……ね、ありがとう」

　照れた笑顔。先ほどの焦燥の影は、もうほとんどない。

　廊下の角で、バニラが待っていた。

「今度、台本、“空き”を増やす。三十秒の箱をいくつか。……で、さ」

「ん？」

「“謝る”は、私の仕事。次もし事故ったら、私が“次の楽しみ”に変える。観客の目は、前を向かせる」

「頼もしい」

　バニラの笑みは、完璧だ。でも、その完璧さは檻じゃない。鍵のかかった引き出しに、ちゃんと“遊び”のスペースができた顔だった。

　防音ブースの中、雨がまだマイクスタンドと向き合っていた。

「息の音、拾えた？」

「拾えた。……聴こえてた？」

「うん。俺にも、聴こえた」

　雨は、ほんの少しだけ口角を上げる。

「じゃあ、次は、もっと聴かせる。皆にも」

　最後に、玄関の前で結が立ち止まる。

「私、今日、守れてたかな」

「守ってたよ。無理に謝らないって、勇気がいる」

「……“センターだから”って言いすぎる癖、やめたいな」

「“結だから”でいい。センターは、その次でいい」

　結は、はにかむ。

「……“結”って呼ばれるの、助かる」

　小さな声。誰にも聞かせない音量。

　俺は頷くだけで、何も足さなかった。

⸻

　夜。

　事務所の公式アカウントで、短いツイートが出た。

《本日の配信、機材調整の不備がありました。次回は新しいコーナーと共に、より楽しい時間にします。来週も遊びに来てね。#OpenHalo》

　謝罪ではなく、未来形。足りない火に、燃料を投げない。

　切り抜き動画の再生数は夕方をピークに落ち着き、タグはいつもの雑談に呑まれた。

　“空気の棘”は、風のようにどこかへ行く。

　けれど、残るものがある。合図。三つの約束。十五分の静寂。

　電車に揺られながら、窓に映る自分の顔が少しだけ違って見えた。

　責任から逃げるために来たはずの場所で、俺は“誰かの顔”を守るための言葉を覚え始めている。

　これは多分、悪夢の続きではない。

　呼吸の合った、最初の一歩だ。

　ポケットの中でスマホが震えた。

〈三十秒、練習中〉

　天から。

〈次、静寂、聴かせる〉

　雨から。

〈“箱”用意する〉

　バニラから。

〈……頼る練習、する〉

　結から。

　通知の光が一つずつ消えて、夜が深くなる。

　音のないところで、音楽の準備は始まっている。

　小さな炎上は、もう跡形もない。

　残ったのは、四人分の息の合図だけだ。

　電車の揺れと一緒に震えた通知：「成績注意喚起：このままだと進級要件未達」。既読はつけない。次の“静寂”の方が先だ。