イベントのチラシは、机の上に山のように積まれていた。

　「V-Fes 20XX」――現役アイドル・平山明日香が主催する、大規模コラボイベント。

　Vtuberとアイドルが境を越えて交わり、新しいステージを作るという触れ込み。

　俺は最初、紙面の派手さに気圧されて固まった。

　彼女の名前はさすがに聞いたことがある。教室や電車内で、広告やCMで、誰もが一度は見ている。

　そんな大物が主催する場所に、Open Haloが呼ばれるなんて――普通に考えれば場違いに思える。

（……足を引っ張らないようにしないと）

　その思いが、喉の奥に刺さる小骨みたいに引っかかっていた。

⸻

　準備は怒涛だった。

　打ち合わせ。リハーサル。出演者同士の顔合わせ。

　普段の配信やレッスンに加え、台本確認や段取りの擦り合わせまである。

「ここ、入場曲の後のMCで五秒空けてください」

「すみません、もう一回お願いします！」

「リハは三分押しです。次のグループ急いで！」

　現場は熱気と焦燥の坩堝だった。

　他の有名Vtuberたちは、慣れた表情でカメラの前に立つ。

　Open Haloの四人は緊張で固くなりながらも、必死にリズムを刻んでいた。

　俺はスタッフとして動き回り、ケーブルをまとめ、照明チェックの時間を伝え、リストを確認する。

　姉に渡された台本には、細かい注意書きが赤字でびっしり。

　それを頭に叩き込みながら、ただ走り続けるしかなかった。

　合間の休憩。

　人のざわめきが遠のいたファミレスの窓際で、俺と結は二人きりだった。

　偶然なのか、運命の悪戯なのか――最初に一緒に入った、あの店と同じ場所。

　だけど今、テーブル越しに座る彼女の表情は、あのときよりもずっと違って見えた。

　メニューを開いた結は、相変わらず最初に値段を確認していた。

　ページをめくる手が、ためらいがちに同じ箇所で止まり、そっと財布へと視線を落とす。

　その仕草に、彼女がまだ「日常の重み」を引きずっていることを思い知らされる。

　センターだからこそ、グループの看板を背負い、華やかなステージに立つはずの彼女が――同時に、普通の少女として金額に怯える。

「……またか」

　俺は苦笑し、先に口を開いた。

「気にしなくていい。今日も俺の奢りだ」

　結は一瞬、眉を寄せた。

「……いつもすみません」

「俺が誘ったんだから、当然だろ」

　このやりとりは、もう何度目だろう。

　表面上は遠慮していても、彼女の中に少しずつ「頼る」という選択肢が芽生えてきている。

　以前はぎこちなさに縛られていた笑顔が、今は柔らかさを帯びているのを俺は見逃さなかった。

⸻

　料理を待つ間、俺は切り出した。

「……みんなの様子、どうだ？　前と比べて」

　グラスの水を口に運んだ結は、ゆっくりと視線を落とす。

　彼女にとって“仲間”の話をすることは、同時に“自分”を語ることでもある。

　センターである自覚を抱えるからこそ、言葉の重みは彼女の責任感そのものだった。

「……変わりました」

　短く答えた声には、自分に言い聞かせるような確かさがあった。

「天ちゃんは勢い任せじゃなくて、空気を読むようになった。……それでも、まだ衝動的に動くことはありますけど」

　その声音には、姉のような目線と、同じ仲間としての親しみが同居していた。

「バニラは……前より表情が豊かになった気がします。配信のとき、ファンのコメントに照れた顔を隠しきれなくなってて……それを見てると、ああ、この子も少しずつ変わってるんだなって思うんです」

　その言葉に、バニラの不器用さを肯定する優しさがにじんでいた。

「雨ちゃんは……相変わらずですけど」

　そう続けて、結は小さく微笑む。

「“相変わらず”ってのは、悪い意味じゃないんです。ブレない人が一人いると、全体が落ち着くんです。……どんなに私が迷っても、あの子がいる限り、グループは前に進める。だから、大切なんです」

　語りながら、彼女の瞳に静かな熱が宿る。

　その声は、責任を抱えながらも仲間を信じている――まさにセンターとしての重みを帯びていた。

　同時に、ひとりの少女が「信じることで自分を支えている」姿でもあった。

⸻

　やがて料理が運ばれてくる。

　結はゆっくりと箸を取った。選んだのはポキ丼。初めて一緒に来たときと同じ。

　俺の皿には、変わらずハンバーグ定食が置かれている。

「……なんだか懐かしいですね」

「まだ一か月も経ってないぞ」

「でも、すごく前のことみたいに感じます」

　結はそう呟き、丼の具材を口に運ぶ。

　目を細める仕草は、ほんのひととき、アイドルではなくただの女子大生のようだった。

　俺はフォークを持ちながら、ふと彼女の横顔を見つめてしまう。

　最初に出会ったときの硬さは消え、今の彼女は自然体に近づいている。

　その変化が、俺の胸を少しざわつかせた。

（……心を開いてきてる。そう思っていいのかもしれない）

　けれど同時に、胸の奥にもう一つの問いが渦を巻いていた。

　芸名と本名の境界。

　社長に「徹底しろ」と言われた掟。

　その線を越えない限り、俺は本当の彼女には届かない。

　彼女はセンター。仲間を導く存在。

　俺はまだ、そこに立つことを許されないただのサポート役。

　その立場の差が、俺の言葉を飲み込ませる。

　聞きたいのに、聞けない。触れたいのに、触れられない。

　両者の境界線が、俺の心を締めつけていた。

　

⸻

　会計を済ませ、店を出る。

　夕暮れの空は、赤から紫へとゆっくりと溶け合う最中だった。

　街灯が一つずつ点り始め、歩道に淡い光を落とす。

　アスファルトに伸びる影が並び、俺と結は肩を並べて歩いていた。

　別れ際。駅へと続く道の途中で、俺は迷った末に口を開いた。

「……結。ひとつ、聞いてもいいか？」

　彼女が小首を傾げる。

　その仕草は無邪気に見えるのに、俺の胸は重く高鳴っていた。

「なにか？」

　喉の奥がひどく乾いている。

　本当は、ずっと気になっていたこと。

　彼女の笑顔の裏にある、もうひとつの名前。

「本当の……名前は――」

　言葉が形になるより早く、結の足が止まった。

　驚いたように目を見開いたその瞳は、次の瞬間、揺らぎを隠すように伏せられる。

　そして彼女は小さく首を振った。

「……ごめんなさい」

　その声は、風にさらわれそうなほど細く脆い。

　だが同時に、彼女の微笑みは舞台用の仮面のように整っていた。

　素顔を閉ざしたまま、観客に向ける笑みのように。

「いつか……話せる時が来たら」

　それだけを残し、結は小さく頭を下げると、駅の方へと小走りで去っていった。

⸻

　俺は立ち尽くした。

　夕暮れの残光が街並みに沈み、夜の気配が静かに迫ってくる。

　背を向けて遠ざかる彼女のシルエットは、街灯の光に淡く揺れながら、どこまでも遠い。

　心を開いてくれているように見えても――その奥にある「本当」には、まだ触れられない。

　名前。それはただの呼び方じゃない。

　彼女にとっての仮面と真実を分ける、最後の境界線。

　胸の奥で、俺は言葉を押し殺すように呟いた。

（……いつか必ず、その境界を越える。だが今は――まだ早い）

　息を吐き、足を逆方向へと動かす。

　夜の街はざわめき、遠くでネオンが瞬いていた。

　秘密はまだ閉ざされたまま。

　けれど、確かに彼女の仮面の下へ手を伸ばしかけている――その実感だけが、俺の背を押して前に進ませた。