夕方の小スタジオは、白いリングライトが四つ、目玉のようにこちらを睨んでいた。壁に立てかけた簡易グリーンバック、テーブルにはミニキーボードとインターフェイス、カメラは三脚の上で赤い待機ランプを弱く光らせている。

　俺はモニター前、音量メーターを見つめながら深く息を吐いた。配信ソフトのプレビューには、Open Halo の四人――紅結、東村雨、恋乃天、推藤バニラ――がフレームに収まっている。衣装ではなく、私服寄りのシンプルなトップス。距離は少し狭い。机の上には配信用の台本が三部。……三部？

「颯さん、BGMフェードはこことここでお願いします」

　バニラが台本を指先でトントン叩く。完璧な笑顔だが、目の奥は数字と段取りを高速で計算している。

「りょーかい。確認する」

「天、ジングル後の一発目、“自己紹介ショート”だよ？　“ながら”で脱線しないでね」

「はーいはーい、わかってるって。今日は任せて！」

　天は椅子でクルリと回り、ピースを作る。いつも通り、といえばいつも通りだ。

　結は薄く肩を回してから、鏡で前髪を整えた。緊張も疲れも、顔には一切出さない。

　雨は、マイクの角度をミリ単位で直してから、何も言わず「OK」の視線だけ寄越した。

　――カン、という指先の合図。

　五秒前。四、三、二――。

「Open Halo の配信、はじまります」

　結の声が入った瞬間、チャット欄が泡のように増殖した。

《待ってた》《通知来た！》《今日は四人だ！》《雨ちゃんの新曲ワンチャン？》《天ちゃん元気か～？》《バニラ様～！》

　同接はいつもより少し多い。小さな山、ほどよい緊張。

「センターの紅結です。よろしくお願いします」

「歌担当の、東村、雨」

「わーっ！　恋乃天でーす！　今日はさあ、マジで――」

「推藤バニラ。今日も“予定通り”楽しませるよ」

　バニラが軽く目を細め、台本の端を押さえる。天の方は、早くも体が前のめりだ。

「最初のコーナー、“最近の小さな幸せ”」

　結が合図を送る。

「じゃあ、天から」

「はーい！　あのね、聞いて。こないだコンビニで新作の――」

「三十秒でお願いします」

「三十秒？　ムリムリ、足りないって！」

　天が笑いながら身を乗り出し、机の角に肘をぶつけた。カメラがわずかにカタリと揺れる。チャットが小さくざわめく。

《揺れたｗ》《地震？》《草》《これは演出》

「大丈夫、天？」

　結が笑顔のまま目だけで問いかける。

「余裕！　でね、新作の唐揚げ、ソースが――」

「“三十秒で”」

　バニラの声色は柔らかい。だが、芯がある。

「え～っ、じゃ結にパス！　はい幸せどうぞ～！」

　天が突然、結の肩を軽く叩いた。反射的に結の笑顔が一段硬くなる。

《天ちゃん強引ｗ》《結ちゃん困ってる？》《バニラ様の顔こわ…》《雨ちゃん無表情最強》

　この瞬間、わずかに空気がねじれた――と俺は感じた。

　天の“勢い”と、バニラの“段取り”。二つの正義が正面衝突する前の、微かな予震。

「じゃあ私は……」

　結は呼吸を整え、台本にない話を仕立て直す。

「朝、事務所に来たら、ブースのマイクがすごく綺麗に並んでて。誰がやってくれたのかなって――」

「わたし」

　雨が短く入れる。

「ありがとう。ああいうの、嬉しくて」

「……うん」

　雨の返事は短い。けれど嘘は混じらない。

《雨ちゃんそういうとこ！》《語彙少ないの好き》《職人》《結ちゃんの回収うまい》

「はい、ここでジングル入りまーす」

　バニラが笑顔のまま、視線だけで俺に合図。俺はフェーダーを落とし、ジングルを二秒フェードイン。メーターは問題なし――のはずだった。

　ピッ。

　次の瞬間、天のマイクだけ、エフェクトが“乗った”。

　ピッチが半音上がり、微妙なロボ声。

「やっほー！　恋乃天でーす♡」が、「ﾔｯﾎｰ! ｺｲﾉｿﾗﾃﾞｰｽ♡」に変換され、チャットが爆発的に動く。

《ｗｗｗ》《声バグった？》《天ちゃんロボｗ》《事故だ！》《スタッフ～！》《かわいいから許す》

　まずい。俺はミキサーの天チャンネルを確認する。先週のゲーム配信用に“ピッチ補正”をプリセットしたままだ。フェーダーは合ってる。だがインサートが――。

　俺がオフに切り替えようとした、その前に。

「ちょ、天、“オフコメ”使ってないときは遊ばないの。今は“トーク”」

　バニラの笑顔が一段、固くなった。

「え、私じゃないよ！？　颯さ――じゃなくてスタッフさーん！」

　天が笑いながら、机の下に顔を潜り込ませるふりをする。カメラのフレームから視線が外れ、チャットのノイズが増える。

《スタッフのせい？》《裏方の名前出すのはやめよ》《空気やば》《これ喧嘩？》《天ちゃん可愛いけど今日は暴れすぎ》

「ごめん、少しだけお待ちください」

　結が即座に“謝罪”の言葉を置いた。良かれと思って。

　だが、その一言は“事故”を公式化する。

　俺は歯を食いしばり、インサートを切ってピッチを戻す。遅くても二秒。だが二秒は、配信では永遠だ。

「戻った？　戻ったね。はい、じゃここから“歌前トーク”」

　バニラが強めに切り替える。

「今日は、雨の“ハモり”に注目してほしいの。リハですごく良かったから」

　雨は軽く首を傾げただけで、頬に薄い影を落とした。

「……本番、がんばる」

《雨ちゃん信頼》《バニラ様の仕切り助かる》《さす姐》《天ちゃん静かになった？》《結ちゃん大変そう》

　天は、笑顔のまま膝の上で手をぎゅっと握っている。

　視線が泳ぐ。盛り上げたい、ウケを取りたい、でも怒られたくない――その葛藤が、画面越しに透けてしまう。

　結が横目で天を見る。制止ではない、救いのサインだ。けれど、言葉は追いつかない。

「それじゃ、一曲目。『Open the light』」

　結の声でBGMを切り、オケを上げる。

　歌い出しは雨。

　――美しかった。空気が一瞬で澄んだ。まっすぐで、嘘ひとつない音程。

　天は二番で合いの手。バニラはコーラスで支え、結は全体を包む。

　曲だけを切り出せば、誇れる出来だった。だが、チャットは曲に没入しきれない。

《さっきの空気まだ引きずってる》《歌はいい》《雨の声バケモン》《天ちゃん笑って》《バニラ様怖い》《結ちゃんがんばってる》

　曲が終わる。拍手スタンプが飛ぶ。その中に、わずかな棘が混じる。

　次のMC。

「えっと……」

　結の声がわずかにだけ揺れた。天がすかさず被せる。

「みんな聴いてくれてありがとー！　さっきのはね、えーっと、ドッキリで――」

「ドッキリでは、ない」

　雨が即答。

　空気が、凍った。

《正直ｗ》《雨ちゃん容赦なくて草》《ドッキリは嘘だよね》《やっぱ仲悪い？》《いやいや歌は良かったって》

　バニラは笑顔を崩さない。だが、声色の明度が一段下がった。

「“事故”は事故。次はもっと良くする。ね、天」

「……うん」

　天は小さく頷き、笑顔を作る。そこに猛スピードで涙が駆け足するのを、カメラはとらえない。プロのライトは、都合よく“潤み”を消す。

　結は、もう一度“謝らない”ことを選んだ。賢い。謝るたび、空気は重くなる。

「次のコーナーは“お便り読み”です。みんな、いつもありがとう」

　彼女はほんの少しだけ、声に温度を乗せた。

　――それでも、チャットは先ほどの棘を忘れきれない。

《お便りよりさ、さっきの説明は》《プロなんだから》《事故配信助かる》《切り抜き班がんばれ》《空気も芸》

　俺は、モニターの右下にある小さな数字を見る。

　視聴者数は維持。だが、滞在時間のグラフがさざめき、心拍のように不規則に脈を打つ。

　スタジオの空調音がやけに耳についた。指先の汗が冷たい。今、俺にできるのは“崩さないこと”だけだ。

　演者は前。スタッフは影。配信中の介入は最小限――それがルール。

　お便りコーナーは、結の手綱でどうにか折り返した。

　最後のフリートーク。

「じゃあ、今日はここまで。またね」

　結の手の振りで、エンディングBGM。画面右上のチャイムが小さく鳴る。

《おつ！》《おつはろ》《おつあめ》《おつそら》《おつばに》《なんかピリついてたな》《次、期待》

　配信終了――のボタンを押す前、ワンテンポだけ迷う。

　心臓の鼓動が、マウスのクリックより先に動いた。

　カメラの赤いランプが消え、リングライトが徐々に熱を失っていく。

　静寂。

「……終わりました」

　俺が言葉を落とすより先に、椅子がきしんだ。天が勢いよく立ち上がり、空を仰ぐ。

「ごめん。私、やらかした」

　その声はかすれている。強がりの膜が、一枚だけ破れていた。

　バニラは台本を閉じ、笑顔をようやく畳んだ。

「配信中は“私たち”だから。終わった今は、言っていい。――次は、守って」

　雨はマイクを丁寧に外し、テーブルにそっと置いた。

「歌は、もっとできる。空気は……知らない」

　結は一歩前に出た。センターとして。

「……私が、もっと上手く回す。責めないで。誰も」

　その声は正しい。けれど正しさは、ときに届かない。

　スマホが震え、通知が雪崩れ込む。

《切り抜き「天ちゃんロボ声事件」上がってる》《“空気悪い回”がタグに》《まとめサイト拾った》

　俺は画面を伏せた。今、見せるべき顔は前にある。

「片付け、やります」

　俺の言葉に、四人が一斉にこちらを見る。役目は分かっている。

　配信は終わった。けれど、配信は終わっていない。外側のざわつきは、これからだ。

　この小さなスタジオから外に出るまでの廊下が、やけに長く感じられた。

　序盤の山は、思ったより滑りやすい。

　だが、転ばない歩き方は、誰も知らない。

⸻

　夜、スタジオの空気が入れ替わる。リングライトは冷たく、カメラは目を閉じた。

　机の上に置かれた三部の台本の端が、エアコンの風でめくれる。四部目の白紙が、静かに重なっていた。

　俺はそれを、そっと押さえる。

　――次は、崩さない。

　約束は、まず自分に向けて結ぶものだ。