事務所の掲示板に貼られた一枚のプリント。そこには大きな字でこう書かれていた。

「颯の歓迎親睦会　BBQ」

「――親睦会をやるぞ！」

社長――いや、俺の姉が両手を大げさに広げて放ったその一言は、ほんの数日前のことだった。

あまりに唐突で、場にいた全員が一瞬ぽかんとする。

「……親睦会？」

「今さら、ですけどね」

「そうそう。もう結構働いてるでしょ」

メンバーが口々に突っ込む。俺も思わずカレンダーを見直した。入ってから、もう一か月以上が過ぎている。今さら「歓迎会」ってどういうつもりだ。

「まあまあ、やらないよりはマシでしょ」

姉は悪びれもせず笑って言う。その軽いノリに、余計に脱力する。

（……いや、絶対忘れてただろ。仕事のドタバタで先延ばしになったやつを、今さら“企画してました”みたいな顔で言いやがって）

心の中でぼやきながらも、どこかで少し期待してしまう自分もいた。

当日。

公園の広場にブルーシートと鉄板が並べられ、炭の匂いが鼻をくすぐる。トングを持った結が笑顔で肉を並べ、恋が飲み物を配り、芽亜と優子が野菜の準備でわちゃわちゃしている。

（……意外とちゃんとしたBBQだな）

俺は火の勢いに顔をしかめながら、冷えた缶ジュースを片手に様子を眺めていた。

「さあ、今日はたくさん食べていいからな！」

姉が景気よく声を張る。

「遅れてきた歓迎会だけど、せっかくだし楽しもう！」

恋が笑って乾杯の音頭をとると、紙コップがいくつも打ち合わさった。

俺も口をつけようとした、その時だった。

「……けほっ」

隣から控えめな咳が聞こえた。振り向くと、結が鼻を押さえて目を瞬かせている。

「結？　風邪か？」

「いや、大丈夫。そんなことより――お肉焼けてきたよ！」

彼女は笑顔を作りながらトングを振る。だが声が妙に鼻にかかっていて、どうにも無理をしているように見える。

天が心配そうに眉を寄せてジュースの栓を抜いた。

「無理しないでね？　風、強いし……」

――その直後。

「へっくしゅんっ！」

鉄板の上の肉が揺れるほどの大きなくしゃみが炸裂した。煙が舞い上がり、周囲から笑いと驚きの声が混ざる。

「ちょ、結、大丈夫！？」

「だ、大丈夫だから！」

結は慌ててトングを握り直し、笑ってみせるが、頬はうっすら赤く、鼻の頭を指でこすっている。

「……あー、この時期はまずかったか」

姉が腕を組み、空を見上げて呟いた。

「ちょっとずらせば平気かと思ったけど、今日は風が強いからな」

「どういう意味ですか？」

俺が問いかけると、姉は肩をすくめて答える。

「決まってるだろ。花粉だよ」

「……花粉症ね」

雨が淡々と告げた。冷静な一言が、場に妙な説得力を与える。

「ほんとに平気だって！　ほら、お肉冷めちゃうから！」

結は笑顔を必死に浮かべるが、次の瞬間にはまた、

「へっ……ぐじゅん！」

再び盛大なくしゃみ。煙と一緒に空へ流れていく。

網の上では肉が焦げはじめ、慌てて芽亜と優子がフォローに回る。

笑いながらも心配する仲間たち。

――歓迎会は、思わぬ花粉との戦いに変わりつつあった。

　社長が「仕事がある」と言い残して去っていった後。

　残された俺たちの前では、焼き網の上で肉と野菜がじゅうじゅうと音を立てていた。

　香ばしい匂いが立ちのぼり、風に押されて白い煙が揺らめく。

　その向こうには青空が広がり、夏の光に照らされた景色が、妙に鮮やかに見えた。

　俺はトングを握ったまま、目の前に並ぶ顔ぶれを順に眺める。

　それぞれの仕草や表情が、火の熱と煙の中で、どこか舞台の一幕のように映った。

「うわっ、いい感じに焼けてる！」

　真っ先に声をあげたのは天だった。

　皿を片手に駆け寄ってきて、網に乗った肉を覗き込む。

「ちょっと待て。まだ赤いだろ」

「大丈夫大丈夫！　お腹のほうがもう待てないんだから！」

　軽口を返すと同時に、彼女は遠慮なくトングから一枚つまんでいった。

　熱気で顔を赤らめ、ふうふうと息を吹きかけながら、頬をいっぱいに膨らませて噛みつく。

「っあつ……でも、おいしい！」

　弾けるような笑顔。その勢いに釣られて、思わず俺も笑ってしまう。

⸻

「……やれやれ。焦って食べて火傷でもしたらどうするのよ」

　呆れたように呟いたのはバニラだ。

　視線は肉から逸らさず、真剣な目つきで焼き加減を見極めている。

「肉はね、片面をきっちり焼いてから裏返すの。中まで火が通る前に割ったら、肉汁が逃げちゃう」

「おいおい、なんでそんな専門家みたいに」

「配信で“焼き加減講座”やったことあるの。こういうの、意外と需要あるんだから」

　どや顔で胸を張るバニラ。

　その様子に、天が頬を膨らませて口を尖らせた。

「私は味さえついてれば十分だもん！」

「……バカ舌」

「なっ……何だとー！」

　二人の言い合いが弾むたび、焼き網の上で火がぱちぱちと鳴り、赤い火花が跳ねた。

⸻

　その隣では、雨が静かにコップを両手で抱えていた。

　焼きあがった野菜を箸でつまみ、口に運ぶ。

　その仕草は他の三人の賑やかさとは対照的に、落ち着いていて――どこか儀式のように丁寧だった。

「……甘い」

　小さな声が、煙と熱気の中に落ちる。

「え？」

　思わず聞き返すと、雨は視線を網に残したまま、短く答えた。

「ピーマン。苦いと思ってたけど……炭火で焼くと、甘い」

　その一言に、喧騒がすっと止む。

　天も、バニラも、そして結も、ふと手を止めて雨の横顔を見た。

「へぇ……」

　結が小さく感心したように呟く。

　その声に、他の二人も言葉を失い、ただ黙って火の揺らぎを見つめた。

　雨の短い言葉は、不思議な静けさを呼び込んでいた。

　煙の隙間からのぞく彼女の横顔は、熱を帯びながらもどこか澄んで見えて――。

　賑やかなはずの焼肉の時間が、ほんのひととき、別の色を帯びていた。

　――そして、次の瞬間。

「へっ……くしゅん！」

　結が大きなくしゃみをした。手に持った皿が揺れ、焼きそばが少し零れ落ちる。

「だ、大丈夫？」

「だから言ったじゃない。花粉症よ」

　雨が淡々と補足する。

「全然平気……ほんとに、平気だから」

　そう言うものの、声は少し鼻にかかっている。

　俺は皿をそっと置き、ポケットからハンカチを取り出した。差し出しながら声をかける。

「……無理するな。顔、赤いぞ」

　結は一瞬だけ目を見開いたが、すぐに首を横に振る。

「……ありがとう。でも、みんな楽しんでるから。私まで止まってたら悪いし」

　それは“気丈さ”というより、強がりに近かった。

　俺は苦笑して、言葉を返す。

「悪くなんかない。鼻がつらいのに笑ってるほうが、見てるこっちが苦しいんだよ」

　結の視線が、驚き混じりで俺に重なる。

　その瞳の奥が、かすかに潤んだ。

　――次の瞬間。

「へっ……くしゅんっ！」

　大きなくしゃみとともに、鼻から透明なものがつっと垂れてしまう。

　結は慌てて手で隠そうとしたが、間に合わなかった。

「っ……！」

　耳まで赤くなり、俯く彼女。

「ち、違うの。風邪とかじゃなくて……その、花粉が……」

　必死に言い訳しようとするが、声は震えていた。

　俺は静かにハンカチを押し付けた。

「……だから言ったろ。無理するなって」

　結は唇を噛み、視線を逸らす。

「……恥ずかしい……」

　囁きのような声が、耳に落ちた。

「恥ずかしくなんかない。俺の前でくらい、強がらなくていい」

　その言葉に、彼女の肩がわずかに震える。

　ハンカチを受け取る手は小さく、でも確かに俺の手に触れていた。

「……じゃあ、ちょっとだけ借りるね」

「ちょっとじゃなくてもいい。落ち着くまで休め」

「……うん」

　彼女は鼻をかみながら、小さな笑顔を見せた。

　それは照れ隠しでもあり、救いを求めるサインでもあった。

　俺はその横顔を見つめながら、心の中でひとつ決める。

――無理に笑わなくてもいい場所を、必ず作る。

彼女がアイドルでいる前に、一人の「女の子」としていられる場所を。

　結はハンカチで鼻を押さえたまま、しばらく俯いていた。

　やがて小さく「……いただきます」と呟き、冷めかけた焼きそばを一口運ぶ。

　頬を赤くしたまま、何もなかったように箸を動かしている。

　その姿に、周りも自然と会話を再開する。

　天は「肉もう一枚ちょうだい！」と声を上げ、バニラは「焦がさないでよ」と文句を言う。

　雨は黙って皿を差し出し、炭火の音だけが心地よく耳に残った。

　――結の小さな弱さは、いつもの喧騒に紛れ込むように消えていった。

　その時、スマホの履修アプリが赤く点滅した。出席率78%→74%。BBQの前に落とした三限の公欠未提出。